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Ed.obiya.tımıza DERGAH dergisinde yayınladrğr şiirlerle (L931- - L922)
gfuon ATAÇ, öliimc€ye değin (17 Mayıs 1957) deneme, eleştiri, di] konula,-
rında yazüğı yazılar|a tutuculukla, lıağna,zlrkla sava,ştr. Ası| öneımi, kon-
d,i kuşağı içindeki gerido kalanlar kaışrsrnda, devrirn'in ya,rattığr insana
güvenmesi, bu insaıu yoni a,şa,mala.ra götiiırecek bir irüşii,ıı ort"a,mrnr ba,urr-
lama ça,ba,sı idi.

Ya,zılarrnrn bir krsnunı toplayan yapıtlar şurıIardır : Günlerin Getir-
diği (1946), l(aralamia Deftori (1952), Sözden Söze (1952), Ararkeır (1954),
Diyelim (1954), Söz Arasında, (195?), Okuruma, Mektuplar (1958), Giimco
(1960), Prospera, ire C.aJibaıı (1961).

Olümii,niim 7. },ılında §a"y$ ile anlyoruz.

s ö z d e n s ö z e
Nurullah Ataç

Bir de bunu çıkardrlar başırnıza: dile do'lrunmamahymışlz, oynamamalıymrşız
dille, yoksa geçmişimizle ilişiğimizi kesermişiz, şu arapçadlr, bu farsçadır diye bir-
takım tilcikleri attık mı., eski yazılan:ı, ;nrları okuyarnaz, ,anlayamaz olurmuşuz...
Diyelim ki doğrudur bu dedikleri, peki, ne yapacağız doğrudur diye? Eski yazı-
larrmrz, yırlarımrz büğün okunmuyorsa, kirnse anlamryorsa oni,arı, suç bizim mi?
öz-türkçecilerin mi? Söyleyeyim onlara, iyi bilsinler, Tanzim,rt'r yapan ben deği-
lim, daha doğmamıştım bile o günlerde, Doğmuş olsam da barıa sorsalardı, belki
de istemezdim: <<Bunca yüzyıllık bir uygarlığlmlz var, bunca ytizyrllık törelerimiz,
yasalarimız var, ayrrlmayalrm onlardan, güçtür uygarhk değiştirmek, güçti.ir yeni
töreler, yeni yasalar kurmak>> derdim. Ben böyle derdim ya, dinlemezlerdi beni,
şimdi onlar gene olurdu.

Bir gelenek gücün yaşatılabilir sanryorlar. Neden oldu bizde dil değiştirmesi?
Yalnız büğünkü dil değişmesi demiyorum, ta Tanzimat'la ba=slayan dil değişmesi,
ondan sonraki dil değişmeleri neden oldu? Namrk-Kemal niçin Naima gibi yazmadr?
Tevfi,k E''ikret niçin Narrtık llemal'in dilile yetinmedi ? Genç Kalemler dergisini çr-
karanlar niçin yeni bir yazı dili aradrlar ? Bir devrinr olmuştu, bir devrim vardı
toplumda da onun için. Namık Kemal istese de Naima gibi yazamazdl, onun düşün-
dükleri Naima dilile düşünülemezdi, devrimin ürünleriydi Namrk.Kemaltin düşüneeleri.
Tevfik I'ikret de, Genç Kalemler dergisini çrkaranlar da hep o akrma uydukları için,
o akrm kendilerini alıp sürüklediği için, kendilerinden öncekilerin kurdukları, işledik-
leri dille yetinemediler. İş olsun diye yapmadılar bunu, kendilerinden öncekilerin yaz-
dıkları bir daha okunmasrn üye yaprnadrlar.

Bizim de büğün daha arı bir türkçe kurmağa uğraşmamrz, söz dizimini dahi
değiştirip Avrupalıların düşünüşüne daha uygun bir dil aramarnız kendimizi göster-
mek için değildir, bizden öncekilerin yazdıklan okunrnasrn diye değildir. Biz de o
akrmın elindeyiz. Bunca yüz;nllrk yazılar, 5nrlar okunmayacak, anlaşılmayacak diye
duramayız da. Ne olursa olacak, ok yaydan çikrrılıştır.

Eski yazrların, yrrlann okunmaz, anlaşılmaz olmasındaJr korkuyorlardı da ken-
dileri, bize çatanlar, bizi krnayanlar niçin kestiler eski dilimizle ilintilerimizi ? Genç
I(alemler'i, TevfikFikret'i, Namrk Kemal'İ niçin tuttular, beğendiler, alkışIadılar?
Biz, dünle olan bağlarrmrzı kesiyormuşuz, oıılıar kesmiyorlar mı ?

Biliyoruz ki dönemeyiz artık divan ozanlarrnrn diline, ona dönemiyeceğimiz gibi
bundan yirmi beş 5nI, otuz yıl önceki dile de dönemeyiz. Dönemediğimiz için de bir
takım yazılar okunmaz, anlaşrlmaz oluyormuş, ı:ie yapalrm? olur. Birtakım yazat-
larrmızrn yazdlklarl kalkar ortadan, unutulur, geçemeyiz bunun önüne. İyi bilin ki
bundan yirmi beş, otıız yıl sonra, bizim büğün kullandığırrı]ız dil de eskiyecek, anla-
şıImaz olacaktır. Devrim hızla ilerliyor, devı,imle birlikte dil de ilerliyor.

to



A|ain Robbe Grillet

Doğ
Ağı atı

a İnsancı|ık,

Ağlatı (has6dio) insaıı rnutsuzluğunu birara,da suna.ıı, bir go-
roklilik, bitgolik ya da, orrnm^a söriilniişü altında doğrııla.yaıı bir araç_
taıı başka biı şey değitdir. Bu toplarrıa.yı biı yaııa, a,ı,alım ve insaıı
mutsuzluğında, öldilriiiiiıroe,şino bir yenilgiye uğram,amak için tek-
nik ara4la,r arayalım, (hiç bir şoy ağla,tı kadar tuzağa di§ürüeü do.
ğilf), bugiin do gorokli bir atıtrmfur.

Rola.nd BARTIIE8

Çeviri : ERAY CANBERK
ENÜz iki yıl kadar önce, hal6, duruksun (müteredctit) iıir romanesque araş-
Lırnı.anln yönünü tanımlamaya çabalarken, «derinliğ,in eski eisanelerinin iş-
den el çektirilmesini» kazanılmış bir nokta olarak kabul ediyordum. Hemen

heınen oy birliği etııiş eleştirilerin pek canlı tepkileri, görünürd: iyi nıyetli çok §ayı-
da okuyucunun karşr koymaları, bir çok içli dışh dostun ölçüü biçili şaluncalıklarr
bana bu iş konusunda çok hızlı g"idildiğini gösterdi. S,anat, edebiyat 5a da felsefe
gibi karşılaştırılabilinir araştrrmaların içinde kendi kendilerini bağıtlamış bazı düşün-
celeri bir yana bırakrrsak, böyle bir doğrulamanrn insanrn yadsılanmasına zorun]uca
sürüklemeyeceğini kimse kabul etmeyecekti. Eski efsanelere bağlılık. gerçekte,
kendini biraz zotca ele verecekti.

Söz gelişi E'rançois Mauriac ve A_rrdr€ Rousseau gibi ayrımiı yazar|at bile olsa,
«dış göriinüşlerin>> dar betimlemelerinde temelsiz bir koparışr, genç bı,ş kaldrrrcının
körlüğünü, sanatrn 5nkımrna götüren katı umutsuzluğun bir türünü ortaya dökmek-
te anl,aşıyorlar, bu da di.izen içinde görülürdü böyleyken. Benim girişirnimi yargıla-
mak için, hıristiyanlığın geleneksel değerlerine, ikisi bir sanılacak kadar benzeyen
değerlere inana:ı bazr maddecilerin durumu (bir çok ilgiler altında koşut) fazlasıyla
beklenmedik, fazlasiyla endişe vericiydi. Bununla birlikte, onlar için, körü körüne
bağlanılmış bir insansal karar söz konusu olmazdl. Ama orada olduğtı g:ibi burada
da, dünya ve düşiincemiz arasrndaki sarsrlmaz dayaruşma ilkece ileri siirüldü, sanat
aracılrk olan kendi «doğal» görevine güvenle indirgendi, ve <<insanoğlu>> adrna bana
hüküm g,iydirdiler.

Kısacasr, bu derinliği yadsimayr istemem için pek s6.f olduğum, söylenildi. Kcn-
di kitaplanm, bilmezliğimin anlatımr olduklarr ölçüde - zaten ölçü de tartışma konu-
sudur - ancak ilginçdirler, ancak okunabilirler.

Bugüne dek yayınladığım üç roman ve geleceği düşiinülen bir rornan üstüne
benim kuramsal görüşlerim arasında cİldutça gevşk bir koşutluk var, bu bile bir
açıklıktır. Bununla birlikte, iki üç yüz sayfalık bir kitabın on sayfalık bir .yazıdan

çok daha fazla karmaşık olmasrnr, aynı şekilde, tümel olsun ti]rel olstın başlangıçta
saplanılan yalnış yiizünden kesin ve belirli kanıt olmadr$ndan izlene.ı yönü anlat-
maktansa yeni ;bir yönü anlatmaıırn daha kolay olacağınr herkes doğal karşılaya-
caktır.
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Son olarak, hıristiyan ya da olrnayan insanlrğa özgü nitoliğin lresinlikle geri
alrndrğrnr, ona siıur çizmiye kalkışan, hatta onu bütiinlüğli içinde reddedenin de bu_
raya girdiğini eklemek gerekiyor. Burasr görev yapımrnln en güvenilir kaynaklarrn-
dan biridir.

Sorun, her ne p,ahasrna olursa olsun kendimi doğrulamak değildir. Ben yalnrzca
durumu aydınhk görmenin yollannı arryoru,m. Yukarda sözü edilen durumlarrn tu-
tamaklarr bana kayda değer bir tarzda yardım ediyorlar. Benim bııgiin yaptığım
atrlrm onlarrn erimlerini (menzil) ve beni onlardan ayrran görüş açılarınr kesinleştir-
mektir. Ilir kalem çatrşmasına girmek her zaman için boştur. Ame ı:ğer hakikaten
bir ikili _ söyleşi olana$ vb.rsa, tam karştr firsatr yakalamek gerekir. i,'e _eğer ikili -

söyleşi olanağı yoksa neden olmadr$nr da bilmek g:erekir. Her durum<]a her birimiz,
tıpkr ötekiler gibi bu sorunlardan yeniden söz etme srkrntısrnr göze iıiana değin bu
sorunlara ilg,i duruyoruz.

Her şeyden önce suratrmrza savrulan şu <<insanoğlu>> deyiminde kurnazca bir
kötülük yok mudur ? Eğer anlamdan yoksun bir kelime değilse, tamı tamrna hangi
arılama geliyor?

Büttin söyleşilerde onu kullananlar, bü,t;ün yüze vurmalarda olduğu gibi bütiin
övmelerin tek ölçeğini ondan yaratanlar, belki de istiye dileye insa"rı üstüne olan
kesin (ve sıkrntılı) düşiinceyi, insa"rrın yeryü,ziiıdeki konumunu, varlrğının olaylannr,
belirsiz ama her şeyi yıkayan, herşeye sözde anlamlnl veren yanİ insanr duygulan-
dıran ve di§iincelerin az ya" da çok içinden pazarlıklr ağıyla içinden kuşatan herhangi
bir insanbiçimsel havayla kanştırıyorlar gibi gözükiiyor. Bizim yeni engisizyon yar-
grçlarımızrn durumunu basitleştirerek son söyleneni iki cümlede özetleyebiliriz: eğet
«Diinya insandrr>> dersem, daima mutlaklaştırmaya erişeceğim, ((Eşyalar eşyadrr ve
insan da insandan başka bir şey değildir» dersem, kendimi hemen iı:sanlığa karş
suç işIemiş bir suçlu biürim.

Suç olan, yeryiiziinde insan olmayan, insana bir işaret vermeyen, onunla bir
ortaklığı olmayan bir nesnenin var olduğunu doğrulamaktır. Suç olan, özellikle, gö-
riinüşüne göre, nesnenin üstünde en küçük bir yüceleştirmeyi yapmayr aram,aksızrn
bu farkı, bu aynlığı ortaya çrkarmaktrr.

Başkaca <<insanlrktan uzak>> bir yaprt ne olabilir ? Özellikle, ancak yaptığrrır, gör-
düğünü ya da imgelediğini betimleyerı, sa5rfa sayfa insanrn a.drmlarrna bağlanan ve
bir insanr sahneye koyan bir romaJıln insandan vaz geçtiği nasıl söylenehilir? Hemen
şunu söyleyelim kesinlikle, bu yargıda kişiler de değildir dava konusu. «Kişiler»
olduğuna göre, tutkulardan ve acılardan canlandırılmış birey var olduğıına göre, hiç
]<imse onun <<insanlıktan uzak» olduğunu yüzüne vuramayacaktrr, yıı:trcr bir deli,
suçlu bile olsa.

Ama işte |ıu adamrn bakışı yumuşamaksrzrn bir ayak diremeyle nesnelerin üstünde
toplanıyor. Onları görüyor, ama onlara sahip çıkmayr reddediyor, onlarla karanlık
bir anlaşmaya, bir suç ortaJ<lrğrna girişmeyi reddediyor, onlardan bir şey istemiyor,
hiç bir tatzda ne bir sevişmezliği, ne bir uyuşmayı onlarrn açısmdan deniyor. Kendi
bakışrndan yarattığr gibi, serüven söz konusu olunca, onlardan tıı.tkularrnrn dayana_
ğını yaratabilir. Ama bakışı nesnelerin ölçülerini almaktan haz duyuyor, karşıiık
veremiyecekleri için kendini nesnelere en azrndan bir çağrr gibi göstermeksizin, iç-
]erinde birşey olmadığindan nesneleri seyı,etmeksizin tutkusu, aynrhkla, nesnelerin
yiizeyine yerleşiyor.

İnsanoğlu adına, herhangi bir adamr sahneye koyan romanl suçlamak, insancı]
görüş açrsmr kabul etmektir, bu görüş açısrna göre insanr olduğu yerde göstermek
de yeterli değildir: insanrn her yerde olduğunu bildirmek gerekir. İnsan yeryiizi.inde
öznel bir bilinçten başka bir şey değildir bahanesiyle, insancıhk insanr her şeyin doğ-
-rulamasr olarak seçmeye karar veriyor. İnsanla nesneler arasrndaki hakiki yürek
köprüsü, yani insancrlığ;rn bakışı herşeyden önce bir dayanişmanrn inancgsrdrr
(teminat).

BEş



E DEBİYAT alanında bu dayanrşmanın anlatrmı özellikle örnekseme]i (kiyasi)
ilişkilerin yöntem olarak krırulmuş ,araştırması gibi gözüküyor.

Gerçekte eğretileme (istiare) hiç de masum bir biçim değiliir. Zaman «yeltek))
dir (hercai) ya da «görkemli» dağlar, «yüreğinden», <<acımastz>) l;ir giineşten, vadinin
yarığıncia <<büzülmüş» bir köyden söz etnrek dendiğinde bu bir ölçüde nesnelerin ken-
dileri üstünde açıklamalar yapmaktır: biçim, lıoyut, konunr vb. Arna örnekscmeli
olmakia birlikte basit bir vocabuiaİre seçimi katışrksız fizik verileri .ıçlklamaktan
başka bir şey yapar şimdi ve üstelik burada ku]laJıl]an edebiyat sanatlarlna hiç mi
hiç bir değer sağlamaz. İstensin istenmesin dağın yüksekliği törel bir değer alır,
güneşin ısrsi istemin sonucu olur... Çağdaş edeciyatrmrzın hemen hemen biitününde
bu insansal örnekseırıeler bütün bir fizik-ötesi yönteıni açığa çıkaı:mak için, fazla bir
ısrar,, fazla bir tutuculuk]a tekrarlanlyor.

Az ya d,a çok bilinçli, benzer bir deyimler düzenini kullanan yazarlan: için evren
ve orada oturan varirk arasrndaki sürekli iiişkinin kurulması ancak söz konusu ola-
bilir. Böylece insanrn duygularr dönem dönem dünyayla ilintilerinden doğacağa ve
dünyada, eğer bu insanln çoşmast değilse, doğal uygunluğunu buiacağa benzer.

Bir ard düşünce olmaksızrn ancak bir karşılaştırmayı anlatıyor sayrlan eğreti-
leme, hakikatte gizli bir alış verişi, kendinin hakiki varolma nedeni olan hoşlanma
(ya da tiksinme) devinimini beraberlerinde g,etiriyor. Çünkü, kendi bir karşıiaştrr-
ma olduğu halde, hemen hemen yararsrz bir karşılaştlrmadlr, ta.nrmlamaya yeni hiç
bir şey 8:etirmez. Vadinin yarlğrna yalnızca <<konduruimuş>> clmakla ne yitirirdi köy?
«Büzülmüş» kelimesi bize hiç bir tümleyici bilgi vermiyor. Buna karşılrk, «büzüimiiş>>
kelimesi, (yazarrn peşi sra), okuyucuyu köyün düzme ruhunda kendinden geçiriyor.
Eğer «lıüzütmüş>> kelimesini kabul ediyorsam yalnızca seyirci değilim artık, bir cüm-
le süresince ben de köy oluyorum ve vadinin yarığı, içinde kaybolmağa can attı&m
bir çukur gibi görev alıyor.

Bu olasılı yapışıklık üstiine temellenerek, eğretilemenin savunucularr, cğretile-
menin böylece bir üstünlüğü otduğu yanttinr verecekler: bu da duyarlr olmayan bir
ögeyi duyarlr kılmaktır, diyecekler. Kendisi köyleşen, okuyucu, diyecekler, Jıöyün
konumuna katılacak, öyleyse köyü daha iyi anlayacalü. Aynı biçimde dağ için: be-
nim bakrşrm dağn yüksekliğini görünen açr €Jtlnda görüyor, dağın da görünen açiy-
la ölçülerek görkemli olduğunu yazmakla dağı daha iyi göstereceğim.., Çoğu kez
bu da doğrudur, ama her zaman için pek ağır bir tersliği yüklenir, gizlenmiş bir biri-
min kavramına götürdüğtinde bu düpedüz yalancr olan bir katılmadır.

Hatta şunu de eklemek g,erekir ki burada betimsel değerin artışr olsa olsa bir
<<alibi» dir (1). Eğretilemenin hakiki amatörleri bir iletim düşüncesinin kafalara
yerleştirilmesini gözlerine kestirirler. «Büzüşmek» kelimesinden y,ararlanmadrlarsa,
köyiin durumundan söz de etmiyecekler dmektir. Dağın yükselıliğinin onlarca hiç
bir değeri olmayacaktr, <<görkemlinin>> tinsel görümünü verrniyorsa eğer dağ.

Onlar için böyle bir göriinüm bütünüyle hiç mi hiç bir drş olarak kalmıyor. Bu
görünüm, az ya da çok, her zamarL insan tarafrndan kabul edilmiş bir sunuyu içeri-
yor: insanrn çevresindeki eşyalar, her birinin yeni doğmuş çocuğa armağan olarak
gelecekteki kişiliğinin çizgilerinden birini getiren masal perileri gibidirler. Dağ ilk
olarak görkemlilik duygusunu belki de bana böyle ulaştrrmıştr, - işte sinsi sin§i benim
kafama sonrulan bu. Bu duygu sonra bende gele§ecekti ve çoğa]..rrak buradan başka-
larrna el uzatacaktr: görkenrlilik, tapma, kahramanlık, soyluluk, kurumlanma gibi.
Bu kez ben bunları başka şe;ylere, hatta pek orta boylu şeylere indirgiyecektim, (ku-
rum satan bir meşeden, çizgilerinde soyluluk taşryan bir vazodan söz edecektim) ve
dünya benim büyüklüğe bağlı dileklerimin tümüyle inalr (mutemet) durumuıra gire-
cekti, sonsuzca hem onlann görünümü hem de doğrulaması ola.caktl.

(1) Bir suç işlondiği §[ada, §uçlu saıırla,nrn keıdinin bir başka, yorde oldrı&ınu
kantla^ması.
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Hatta her duygu bunadan geleceği için, sonsuzca çoğa]acağı için, bu ardı arasr
kesilmeyen değişmeler içinde arık ben hiçim çıkağını (origine) bulamayacaktım. Ciiir-
kem önce benim içimde yer almıştl yoksa önümde mi ? Burada sorunun kendisi anla-
mını yitiriyordu. Yalnız kalıyordu dünyayla benim aııamda bir yüksek inan birliği.

Sonra ailşkanlıkla, kolayca pek çok uza}r]ara gidecektiın. Bu inan birliği ilkesi
bir kez kabul edilince, her görünüşün hüznünden, bir taşın ayıtsızlığından, bir kömiir
koı'asınrn kendini beğenmişliğinden söz edecektim. Bu yeni eğretileıneler benim örne-
ğimin baskısı altındaki nesneler üstüne değerli olabilecek bilgiler koyııayacaklardı
ortaya artlk, ama nesneler dünyasl, bundan böyle ne denli bir coşku ne denli bir ki-
şilik belirginliği olursa olsun duygulaşacak olan düşüncemle iyiden iyiye pislenmiş
olacaktı. Hüznü ya da yalnızhğr duyanın ben olduğumu, tek başrma ben olduğumu
unutacağım. Bu duygulandırıcı ögeler, hemencecik maddesel evrenin derin gerçeği,
dikkatimi onun üstünde tutmama değen - sözde - tek gerçeği gibi kabul edilecekler.

Odun kütüklerinden klübe yapılabildiğinden söz ediliyormuşcasına, bir gereci
kullanır gibi nesneleri kullanarak bilincimizi betimlemenin sözü ediliyor daha çok
Benim bir görünüşe ödünç verdiğim hüzünle bana özgü hüznü bu türlu, bu bağı
yüzeysel değilmiş gibi kabul etmek, bu günkü yaşamın için aynr kesinlikte herhangi
bir kader kabul etmektir: bu görünüm benden önce vardı, eğer hüzünlü olan oysa,
hakikaten, benden önce daha hüzünlüydü, ve benim ruh durumumla onun biçimi ara-
srnda bugün duyduğum uwm beni benim doğumumdan çok da_ha önceden bekliyordu,
bu hüzün o zamandaıı beri benim alnrma yazrlmrş...

İnsanoğlu yapıslnın düşüncesi örneksemeli bir vocabulaire'e hangi noktada bağ-
lanabileceği görülüyor. Ti.im insanlarda ortak olan, sonsuz ve başkasına mal edile-
meyen bu yapınrn, düşünceyi kurm,ak için bir Tanrr'ya gereksinmesi yoktur artık.
Blanc dağının üçüncü zamandan bu yana Alp'lerin bağrında beni heklediğini ve onun-
la birlikte benim tüm yücelik ve katışrksızlık düşüncelerimin beni beklediğint bilmek
yeterlidir !

Bu yapı yalo]zca insanın değildir, madem ki insanın ze\fisryla nesneler arasında
bir ilinti kuruyor, inanmaya çağEıldığımız tüm <<yaratış» için ortak bir özü vardır.
Evren ve ben, tek bir giz, tek bir ruhdan başka neyimiz vat.

B İR yapıdaki inanç, kelimenin g"ündelik anlamında, böylece tüm insancılığın
kaynağnı açığa vurur. Ve doğnıdan doğruya, _ madensel, bitkisel, hayvansal -

Doğa ilk olarak insansal bir vocabulaire'le yüklü hulunmuyorsa Du bir rastlantı değil-
dir. Bu Doğa, dağ, deniz, orman, çöl, vadi, hem bizim örneğimizdir, hem bizim yü-
reğimizdir. Aynı anda içimizdedir ve karşımızdadır. Ne geçicidir ne olağandır. Bizi
taşlaştırrr, yargllar ve kurtuluşumuzu sağlamlaştırır.

Bizi, sözde <<yapımızr)> ve ondan efsaneler çıkaran vocabulaire'i reddetmek, ka-
tıksızca dıştan ve yüzden gibi nesneler koymak, - söylenİldiği gibi - insanı yadsımak
değildir, ama tüm insancılıkta olduğu gibi, geleneksel insancrlıkta da sürekli «pa-

nanthlupique» düşününün fitizlenmesidir. İşin sonunda, mantlksal sonurguları için-
de benim özgürlüğiimün hak davasının güdülmesinden başka bir şey yoktur.

Temizlik g-irişininde (teşebbüs) hiç de savsak olmamalrdır. Çok ya.kından hakıl ,

dıkta, yalnızca anthropocentriste (clüşünsel ya da içiriksel) andrrışların (müşahebet)

tartışma konusu olmadığı görülür. Tüm andırışlar da tehlikelidirler. Hatta belki de

en tehlikeli olanlaır en sinsi olanlarrdır, insanrn adlnın geçmediği andırışlardır.
Gelişi güze1 örıekler verelim... Gökyüzüncte bir atln çizgilerin:. bulmak, yalrn bir

betim yapmak ve sonuç çıkarmamak olağandır. Ama bir bulutun <<dörtnal>> gittiğin_
den, ya da <<savrulmuş yelesinden» söz etmek, tamr tamrna suçsuzluk değildir artık.

Çünkü, eğer bir bulutun (ya da bir dalganın, bir tepenin) yelesi varsa, daha sonra
bir aygırın ye,lesi (<okl,ar fırlatıyorsa>>, eğer ok... vb. bu denli imgelerin okuyucusu an_

lamlar evıenine dalmak için biçimlerin evreninden ayrılacaktır. Dalgayla at aiasln-
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da, bölünemez bir derintiği algrlamaya brr"akacaktır kendini: ayılganiık, yiğitlik,
kuvvet, vahşilik... Bir yaprnın düşünüsü tüm nesnelerde ortak, yani yüce, bir yapı-
nın düşünüsüne götürüyor kuşkusuzca. Bir intĞriorit6 düşüncesi daima bir aşma dü-
şii.ncesine yöneliyor.

Ve çaba git gide yayrlryor; yaydan ata, attan doğaya - ve dalgadan aşka. Ortak
doğa, bir kereden fazla, bizim greko - hrristiyan uygarlrğımrzın tek sorusuna ardr ar_
kası gelmez bir yanıt olabi]ecek ancak. Sphinx benim önümdedir, beni sorguya çe-
kıyor, bana sunduğıı bulmacanın deyimlerini anlamayr denemeye bile zoruıılu deği_
iim, ancak olasr bir yanıt var, her şeye tek bir yanıt: insan.

Hayır, tabii,
sorular vardrr ve yanrtlar vardrr. İnsan, yalnrzca, kendine özgü görüş açr§ından,

tek tanrktrr.
İnsan dünyaya bakıyor ve dünya ona bakışınr geri göndermıyor. İnsan nesne]eri

görüyor ve farkına varryor ki şimdi. ötekilerin eskiden kendisi için yargıya vardık-
ları fizik - ötesi yaklaşmalardan kurtulabilir ve bu5rn_ık altrna girmekten ve korkudan
kurtulabilir. Elindedir... En azmdan bir giin yapabilecektir...

Bu yüzden dünyayla olan tüm ilintilerini reddetmiyor, karşıtı maddesel sonuçlar
için ilintileri kullanmay kabul ediyor. Bir gerec takrml, gereç takrmr oıduğuna
göre, hiç bir derinliği yoktur. Bir takım bütünüyle biçim ve maddedir - ve bir iş
içindir.

İnsan çekici (ya da seçtiği bir taşı) kapar ve çakmak istediği bir kazığa vurur.
Biiyle kullanrldığı süı,ece çekiç (ya da çakıl) madde ve biçimden başka bir şey değil-
dir: a$rlığı, vurma yüzeyi, tutulmaya yarayan öteki ucuyla. Sonra insan gereci
önüne bırakır, eğer ona artrk gereksinme duyrnuyorsa çekiç öteki nesneler arasrnda
bir nesneden başka bir şey değildir. Kullanımrnın drşrnda bir ıınlamr yoktur.

Ve bu anlam yokluğunu da bugünün (ya. da yarlnrn) insanr bir eksiklik, bir
yırtık gibi duyrnuyor. Böyle bir iboşluk karşrsında, artık bir sersemliğe düşınüyor.
Yüreği, içine sığınacak bir uçuruma gereksinme duymuyor. Çünkü inan birliğini
reddediyorsa ağlatıyl da reddediyor demektir.

RI_IRADA ağIatıyı yeni değere dek nesnelerle insan aı.asında var olan ayrrmın
Ugeri alrnmasına (istirdat) kalkışma gibi tanımlayabiliriz. Bu soııunda, utku-

nun yenilmiş olmaktan ibaret olaoaği bir srnama olurdu. Ağlatı insancrhğrn hiç bir
şeyi elden kaçrrmamak için son buluşu gibi gözüküyor. Madem ki insanla nesneler
arasındaki uyum .açrklanarak son buldu, insancr hemencecik dayanrşmanrn yeni bir
biçimini kurarak, ayrılrğr da kurtuluş için belli başlr bir yol durumuna getirerek im-
faratorluğunun kurtuluşunu sağlıyor. Erişilmez kişiliğiyle oı.antrh etkilitiğİ, sürekli
dava konusu oluşu her zaman yerinde duran hemen hemen yine bir inandrr bu, ama
acı,lrdrr. Bu bir öteki yiizdür, bir tuzaktır - bu bir düzmeciliktir de.

Gerçekte, birliğin bu türlüsünün hangi noktada bozulduğu görülüyor. Bir iyi'nin
araştırma konusu olmasr yerine, bu kez birlik bir kötü'nün lütfudur. Acı, başarrsrz-
lrk, yalnızlrk, sııçluluk, çllglnlik gibi gibi varlrğımrzrn olaylarr, bizim kuriuluşumuzrın
en iyi inancaları gibi bize hoş karşılandrrılmak isteneceklerdi. I{abul etmek değil, hoş
karştiamak. Onlara karşı savaşmayr sürdürerek giderlerimizle onları beslememiz
söz konusudur. Çünkü ağlatl ne hakiki kabulü ne de hakikaten reddi taşıyor. Ağ-
latı bir ayTlmrn yüceleştirilmesidir.

Örnek olarak <<yalınlığın» işlemini ala^lım. Sesleniyorum. Kimse yaırıtlamlyor
beni. Kimsenin olrnadığı sonucuna varaeağm yerde _ ki bu zaman ve uzay içinde
tarihlenmiş ve belirlenıniş, yalrn ve katışlkslz bir tespit olabilirdi - biri varmışta bir
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nedenden ya da başha bir şey yüztiıden beni yanrtlamıyormuş gibi hareket etmeye
kanar veriyorum. Benim çağrımrn hemen ardından gelen susmuşluk bundaıı sonra
hakiki bir susmuşluk değildir. Susmuşiuk, beni kendi ruhuma hemen geri gönderen
bir ruhla, bir derinlikle, bir içerikle dolu bulunuyor. Kendisine seslenilen dilsiz,
(bell<i de sağır) dinleyiciyle haykırışım arasındaii aralık bir bunalım, umudum ve
umutsuzluğum, yaşamamla ilgili bir anlam oluyor. Bundan böyla benim için bu düz-
ınece boş'tan ve onun benim önüme sürdüğü sorunlardan başka bir şey hesaba ka-
tılmayacak. IJzun süre ses]enmeli miyim? Daha mı hızh haykırm,alıyım? Başka
sözler miretmeliyim? Yeniden deniyorum... Çarçabuk anlıyorum ki kimse yanttla-
mryacak. Ama çağrımla yaratmakta sürdürdüğüm görüIemeyen varlık (mevcudiyet)
beni, susmuşluğa acı haykırışımı sonsuz olarak fırlatmaya zorluyor. Az sonra yeni-
den çıkan ses beni aptallaştırmaya başlıyor. Büyülenmiş gibi yeniden sesleniyorum,
bir kez daha yeniden. Şiddetlennıiş yalnızlığrm, sonunda, kurtüıluşuma ka^rımış has-
ta bilincim için üsti.in bir gerekliliğe bürünüyor. Ve kurtuluşum sonuçlaıana dek,
hiç için bağırmakta ayak diremek zorundayım ölümüme değin.

Alışılmış §üreçe göre, yalnrzlığımın artık varlığımrn an'lrk, raslantısal verisi
değildir öyleyse. Yalnızlığım, benim, bütün dünyanın, bütün insanların parçalarrn-
tlan biridir. Bu bizim yaprmrzdrr. Bu sonsuz bir yalnrzlıktır.

Bir ayrımın, bir ayrılığın, ikiye böIünüşün, bir ayrılışış olduğu her yerde tüm bu
sayılaııları acı gibi duymak, sonra da bu acryr yüce bir 8:ereKliliğin yülısekliğİne
ulaştırmak olanağr vardrr. F'izik-ötesinin ötesine yönelmiş bu yoi, bu takma ge_
reklılik aynı zamanda bütün gerçekçi geleceğe kapanrnş bir yotdur da. Ağlatı bugün
için bizi avutuyorsa da yarın için en sarsrlmaz olan fethi tümüyle yasaklryor. Sürekli
bir sevinme görünüşü altında, ağlatı karşıt olarak homurdanan bir ilenme (beddua)
içinde evreni katılaştırıyor. Ağlatının mutsuzluğu sevdirmek için peşimizden koştu-
ğu sıra, mutsuzluğumuza bir çare aramak deg"iidir artrk sorun.

Bizi aldatnıayı göze alan çağdaş insancılrğrn dolambaçlr yürüyüşüyle yizyize-
yiz burada. Nesnelerle insan arasındaki kopmanrn her durumda yoğaltıldığına nes-
neierin }rendilerine dayanmayan kurtuluş çabalarına ilk bakışta inanabilmek olurdu.
Ama bundan bir şey çıkmadıS hemen sonra görülüyor. Nesnelerle ve nesnelerin
uzaklaşmalarıyla uyuşum sonuna varmrş da olsa, bu aynı yere 8,eri döner. <<Ruh

köprüsü» onlarla bizim aramızCa sürüp gidiyor.

Bu yüzden ağlatısal düşünü ayrılıkları kaldırmanın asla peşine düşmüyor. Karşıt
olarak haz duymak için ayrılrkları çoğaltıyor. İnsanla öteki insan]ar arasındaki ay-
rrlık, insanla dünya arasındaki ayrılık, hiç bir şey el değmenriş olarak kal,amıyor.
Herşey yırtılıyor,, bölünüyor, çatlıyor, ,desteksiz kahyor. E,ı az karışrk konular
gibi en bağdaşık (homogöne) nesne]erin içinde gizli bir ayrrlığrn bir çeşidi görülüyor.
Ama bu kesinlikle yapmacık bir ayrılık, gerçekte açık bir yol olan yani henüz bir
uzlaşım olan iç ayrılıktır.

Her şey pislenmiştir. Bununla birlikte ağlatrnın seçim alanınrn romanesque
olacağı seziliyor. Raiıibe olan aşık kadmlardan, policier-gangster'lere değin, bütün
cana kıyrcılarr sayarak, temiz kalpli yosmalar, doğru olmamayı bilinçleriyle engelli-
yen doğrular, aşk azgınları, mantrktan sapıtanlar, romanın adamakrllr «kişileri»
her şeyden önce çift olmalıdırlar. Dolap (entrika) ne kadar çok insanla ilgili olacak-
sa o kadar ikircil (iki anlamh) olmalıdır. kitabın tümiinde ol;ıır hakikatten daha,
fazla karşıtlıkları taşıyacaktır kitap.

Alay etmek kolaydır. Hatta denebilir ki alrn yazrsrnrn ve yapl düşüıülerinin
ı eddi bizi önce ağlatıya götürüyor. Çağdaş yazrnda hem özgürlüğümüzi.in oıumıama-
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slnr, hem de onun bırakılışının <<ağlatıh» ilkesini içerrr{eyen yıpıt önemli yapıt de_

ğıldir.

Son on 5nlda en azrndan iki büyük yapıt nrukadder suç ortaklığınin iki yeni biçi-
mini sundular bize: uyumsuz ve bulantı.

A LBERT Camus, bilindiği gibi, insanla dünya arasındaki, in§an zekdsınrn dilek-
la 1çriylg bunlari hoşnut edecek dünyanrn elverişsizliği arasında var olan aşrlmaz

uçuruma uyumsuzluk admı verdi. tJyunrsuz ne insandaydr ne de rıesnelerde, ama
aralarrndaki yabancılıktan başka bir ilg-i kurulma olanaksızlığındaydı

Az çok okuJrucuların tümü, Yabancl'nın kahramanının dünyayla kendisi ara§rn-
da. hınçdan ve sihirden yapılmrş karanlık bir suç ortaklığıru sürd.ürdüğünü iark etti.
Bu adamın kendisini çevreleyen nesnelerle olan bağları hiç suçsuz degildiı{er: uyum_
suz, düş krrrrkhğrnr, bozgunu baş kaldırmayl getirir. Bu adamı suç işlemeğe değgin
götüren şeylerin kesinlikle nesneler olduğunu ileri sürmek işi şişirmek oinaz. Gü-
neş, deniz, parlayan kum, prrrldayan bıçak, kayalar arasındaki kaynak, tıbanca...
Nesneler anasındaki belli başIı yeri gereği gibi doğa airyof.

Kitap da ilk sayfalarda buna inandırabilecek kadar sulandır;lmrş bir dille yazıl-
mış. Gerçekte, yalnrzca aşikar insansal bir içerikle dolmuş olaıı nesneler yanslnlaş-
trrılmışlar (neutraliser) özenle, bir de tören nedenler için durum böyle (yaşlı annenin
tabutu, onun da çivileri betimleniyor bize, biçimi, gömülüşüniin aynntılarr.) Öte
y3ndan, cinayetin işleneceği saatın yaklaştığı ölçüde git gide artan, insanr ya da
oııun tüm _ varlığrnı örtük olarak anan, en açrğa vurucu alışıiagelmiş eğretileme-
leri bulacağız: «giineşle doyurulmuş>> kır, <<hüzünlü bir ateş kes durgunluğunu>> andı-
ran akşam, bozulmuş yolun katranının] <(parlayan etinin>> görünmesi, <<kan renginde>>
lcprak, giineş «kör edici yağmurdur>>, güneşin bir hayvanın ka!,ıuğundaki yanslmasr
lıir «ışrk kılıcrdrr>>, gün «kaynayan maden denizine demir atmrştır>>, - <<tembel» dal.
ga'ların <<solumasr>>, <<dalgın>> burun (deniz burnu), <<acele eden>) deniz, günıışin «zil-
leri>> de oaba... l""?4fl

IJyumsuz ağlatlsal insancrlığın bir biçimidir. Bu insanla nesneıer arasındaki ay-
rılığrn tesbiti değildir. Tutkusal suça götüren ,Jşk kavgasrdır. Dünya tasarrmlr öl-
diirme işine ortakhk etmekle suçlanır.

Sartre (Konumlar I'de) Yabancı <<insanbilimciliği reddediyor>> diye yazdığı za-
mafl, az önce söylenenlerin g:österdiği g,ibi bize yapıtın eksik bir görünüşünü veriyor-
du, Sartre şüphesiz bu bölümleri fark etti ama Camus «ilkesine sadlk değildir, bir
şiir yaratıyor>) diye düşündü. Bu eğretilemelerin doğrudan doğrııya kitabın açrkla-
ııası olduğu söylenemez mi? Camus insanbiçimciliği reddetmiyor, ona daha da bir
a.ğırlık vermek için, ondan tutumla ve titizlikle yararlanıyor.

Madem ki Sartre'ın Pascal'ı izleyerek yazd:.ğL gibi <<durumumuzun doğal mutsuz-
lıığuyla «kalmaklığımız söz konusudur, her şey yerli yerindedir.
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F.G. LorGa

Endülüs Gemicilerinin Şorkısı

Kadiz'don Cebolitanğ,a
Dalgadalga bir yol gider
Bilir benim gegtiğiıni deniz
IIgr of deyişirni riizg6,r,ila iliııier.

Hoy muçaça, mu(a,ça, Mala,ga,'yı gördiim mü
Saııdalları gördiirı mi| gemileri gördiim mü
Itrepsi de Mala,ga, limaıunda,.

Kadiz'deııı §eville'e
Liınon baihçeıleri uza.r
Taıurlar of çekişirndeıı beni
Albn §an]r ağaçlaı.

§ovillo'den l(a,rmona,'ya
Ya,rım biı ay varü gökto
T\ıttu rtizgin kesti
Ya,ra,laııdı rilzgdı, geçti ağlay:ı a,ğlaya.

A.h mu(aca,, ürucg4a.
DalgaJar ııa.sıl gelrti ka,Iınmr.

Bu trrzlu çöllerde unuttıım soııi
IJzayıp grdon bu su çölleırinde
Duyarsaır birinin bir yilreği özlodiğini
Unutup stdişim herkosin di|lerinde.

Ah mıı4a,ça9 lrilıcatn
Dalgatar tolgıoıni, na§t kagrdr.

IJ'adi.z,, ila,lgala,r boğilu seni
Youa,r a.rtık ka,pa.ııdı §anq
Ah kurtııIrrıuş görseydirn yalruz Sovillefi
§ula.r yii,riidü Seviüe, no olur doğrulmna"

AJı muça4a, ırrır(açL
Ne ya.nnn 5ıo.1dıır benim yolum

Kör{ez büyiiır göziiıırıile bakfukçıa
Rıhhmda"ki moydaJrda, donar soluğııııı

Coşkun Zengin
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F.G. L0RCA

Conios NueyOs

Gioco dorki: biı gölgeye sugdrm

Ay der ki: ngrde benim 5,ıldızlanm

Bir çift dudak arar parılda,ya,n çnç;rrıeler

Her iç çekişo özlomi var rüzgönn.

B.en de giizel kokuları özlerim, güIüşleri

Çiçeksiz şiarlniarı 1ıldızsız şarkıla.rı

Yepyeni şa.rkıları özlerim

Yopyeni sevdaları özl,erim el değmem§.

Bir ya.rın şa"rkısı özleriın ki ben

§aıırrsun durgrın sularrnr geleceğin

Umudu getirsin, dolsun her yöno

I(ıpır kıprr olsun her göreceğin.

GRANADA 1850

Da,ğla,nn sesini duyarım odamdan

Şa.ra,p kokularınr a§ma filizlerinden

Gii,rı ışrğını götüriirn ilk parıltısıyla

Bi]irler goç.eni sanki 5riİ}eğimden.

Bütii,rı krzgınlrğı Ağustos'un ha,vada

Alrr başınr gider bulutlar

Diişlerim böliiüın böliirn her d,ağtia

Di§lerimde büyüyen dağIar.

oNİKİ
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Gerçekii stücülük
ve Da d o iz m

Dorleyen ve Çeı,irenler :

Pierre CAPoRAL
İbnahim DDNKD,R,

I-R. M. ALBEREs,T,E]N (1)

ınsaııiik tarihinin her evresinde değişir duygu: ne bir Helen bir Mısrrlı, ne de
bir Latin bir Oriaçağ insanı gibi duygıılanırdı. Bir çağ değ,işinıini sezmişcesiıe, 1920

deıı sonra, geleııeksel insancılı$n düşünce vtı duyma biçimleri oırakıIıyor. IJu evre-
nin en ince düşünüş]ü kimselerinın büyük çabası bir ktrrtulma tekniği aramak oldu.
Estetik ateşler ve kolay hoşa gitnreler ,arasında, daha ağırbaşh sa.rratçılar .yaşamın
tenıizlenişi yapnıak istiyorlardr sanatr. Gerçı:küstücüler, bayağılıktan kurtulmayr vo
duygulaımanin bir devrimini kabul ettirmeği daha düzgülü bir düşiinceyle denediler.

İmgelemiıi, duygusunu ve düşüncesini kurutan düzgiilerden, aJışkanlıklardan
büsbütün kurtulınası gerekiyordu insanın. «Gerçektir, ya,luılrktır koşuk. Siınge ve
be,nze.tme kirindeır, göıti,rıırez, katı, aır yapan:ı değin teınizlor nesneyi.» (2)

Daha 1906 da bu krrrimanın gerekliliği aıılaşrlmıştı: «Çok sinirtiyim bu giiııIerde.
iler tiirlü da,vranrş iğrendiriyor beni. Iiendime dikket etmiyorum; süslenmoye bok-
mıyor, bırakmıyorrun kendimi; hatta kin beslemeye değin gidiyorum- Yabaıul bir kin
bestiyonım beni ç.eııeleyen saçriıa,lığa, karşr.» (3)

Yüzpllardan beri, hep aynı yönde gelişerek tatsızlaşıyor, şiiri bir «papağancılık
orunu)) na (psittacisme) döndürüyordu duygular; RönesaJıs'tan beri, insanın nes-
neieri görünüşü, perspektiv ve göz boyasryl;ı başlamış gerçekçiliği tamamlıyordu...
İmgelem hep aynr konularrn çevresinde dolaşı;ıordu. İnsanrn ye ,erliğini hep aynı yön-
den geliştire geliştire, sonunda, bir reçete dizisi olmuştu sanat. Bir koşuk, belli
bazı çağrışımlardan yapılıyot, bazı basmaJ<alıp biçimlerden, kurulmuş u5rumlardan
ı-yrıImamak zorunluğunda kalıyor, doğanın güzeiliğini bulutların siizülüşünü, kuş-
ların ezgisini anmaktaır kaçrnamıyordu; bir tabto, üç boyutlu bir perspektivle Öklit'si
bir uzayda, yeı:leştiriyordu, gösterdiği nesneyi. Göztin ve belleğin oku]dan başlıyarak
aldığ sözleşmelere Gerçek ve Güzellik adları verilmişti sonunda. Bir yazıda <<gelin-

ci!t>> deyince <<kırmızı>> dememelr, bir tabloda da nesneleri uzakhklarına göre küçült-
memek giinaiı sayılııııtı.

Gerçeküstücülük bu anlaşmaların temeline d.jnamit yerleştirip toz dumaıı etti
onlarr. Böylece toz olmuş beyeni ve duygululuk saraylann 5nkıntılarııdaı yeni fi-
lizler bitti. Eslriden, usçu hümanizma, yiizünden, alışkanlrk denizinde batmş olan bir
uygarlıSn g,ittikçe ağrlaşıan yapılarrnr taşıyan moloz tarlasına, yeniden ca.ıı verdi
kökleri güçlerini bİlinç üstünden alaJı, garİp biçimleri de kurulu bitkibilimi şaşırtan
bir yabanıl ot ceng,eli.

Düşünce, duygı-ı ve imgelem, sonunda, kendilerini boğan yasalar yapmrşlardı. İç-
tenliği yeniden bulmaJ< için hepsini süpiirdüler gerçekiistüeiiler. Onlaıdan önce de,
Dada akımr çöken usçuluğun (rationnaIisme) biçimsiz anrtlannı çatl.atrvermiştt. Res-
sarrüarın, 1910 sulannda, Picasso ve Derain ile başlamış ayal<lanmasından sonra llk
dada öbeği Zurich'te, Tbistan Tzaıa, Hans Arp, T. Huelsenbeck ve Irugo Bell'i bir
araya toplamıştı. 1919 da. Paris'e coçüp, üç asırlrk anlaşmaların yiirürliikteıı kaldırıl-
dıklarrnr bildiriyordu bunlar. İnsaıın hala yaJztmasr 'istenirse, onu aııcal< kuyruk-
lara yakrş,n bir düştinme yolundao kurtarmak gerekti. E'rıancis Picabia, Iıuis
Aragon, G. Ribemont - Dessaignes, Ttı. l'renckel, Benjamin PĞret, Philippe Soupault
geleneklerin değişmesini istiyorlardı. Küçiik masa, küçük l6mba, su bardağ1 ve din-
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leyicilere göz kırpnra geleneğini yermek için, ayaklarr bir leğende ve başlannda bir
tencere, anlamsrzca ulumaktan başka yol buimamışlardr. Bir saııatrn, bir aJ<törenin,
bir toplumun yaşamaya devam etmesi için <<saııa,ta, ka,rşı, aktiireye karşı, topluma
karşı devamlı bir ayaklzuıma.» (4) gerekiyordu. Eski ilkeleri çöplüğe atıp başka bir
iilheye sabırlı göçme denen-ıelerle duygunun yeni biçimlerini bulmanın, ya da
lıiç <ieg-ilse eskilerini yıkarak onlara doğmak fırsatını vei:nleiıin sırası g,elmişti artık.
1931 de gerçeküstücülük kuruluyordu.

Hd}A içinde, çürümüş döşemelerinin altırıda railai sığınaklar buidukları, sözde ya_
ratlyoruz diye, biçimsiz süslerle doldurduklari eski ve g,eJıiş yazrn yapl§ına yapışıp
kaJmak istiyenlerin karşı koymasıyla karşılaştı gerçeküstücülük, Dinamitçileriyse
az gürültü çrkarmalarına karşln, büyük işler yapıyorlar, koca koca köşkler çökü-
yordrı: Anatole France köşkü, Maurice Barrğs köşkü, Paul Bourg:et köşkü.

iMGELEMiN yENir,nNMEsi
Açılan bu gediklerden, «kültür» evrelerinin ayrı bahçecikler biçimine getirdiği

imgelem ve di§iince alanlarr, birden srnrrsız görünmüşierdi. İşte bu yüzden g,erçek-
üstücüler herşeyden çok raslantıya 3üvendiler : «Dtizenli rıs üşı biı eylemin §onucun_
daıı ba.şka şey değildir, ra.slantı.» (5) Sanatçrların düzenli düşünmeyi brraktrklarınr
,söyliyen Benda'ya, düzenli bir us dışr olabileceğ,ini yanıtlar gerçeküstücüler. Yüzyıl_
ların oluşturduğu rrı]antık aracı, araçhkta.ıı çılrıp ta düşi.inceyi boğan bir boyunduruk
olmuşa, mantı$ yıkmak, biçimierinden kurtulmak g,erekir. Bir Noı,issimuın Orga._
num, yeni yasaların belirdig-i yeni bir düşünce çağı istiyordu Ortega y Gas§et. Ger-
çeküstücüler onun bu isteğini yerine getirdiler.

İlk erekleri şaşırtmaıktır; usla imgelem, alışkanlık tüzünden, kendilerini içinden
çıkamadıkları bazı yatınlıklara kaptırmrşlardı. Arag,on, Eluard, Breton, Benjamin
PıOret paravaııaları, duvarlarr, engeileri yıkmak ister. Bunlar usun çoğalttığı, ba-
yalığln sürdürmekte direndiği, gerçeği ve aydınlığı görmeğe karşı gelen yapılardı.
Onların yüzünden görünmezdi :

... siın€ç
her göğüste, her gözde soluyaıı
tiiırn gtimeş
gözyaşlaırndaıı sonra rşıyan o anlrk damlasr (6)

Düşünceyle, usla çılrar kaygusuyla ve özellikle onun sonucu olan geleneklere
bağlılıkla gerçek sandığr, onu gerçek dünyadan ayrr€Ln bir duvar olan bir görünüşler
diinyasi kurdu insan. Bu duvarı yrtkmak g,erek: bu yrkrm tasrm]amasr böylece kırıl-
mış desteğin çatlaklarr arasından gerçeği görmek umurİuyla, aJrşrlmış düşii,rıce ve
imgelem çerçevesine karşı gelme isteği, daha 1918 de programıydr dadaisme'in.

<<Ya,ra,tm,a,ya, yetorli olrnryanların o}.unu, mantrğın a,trlması: Dada; uş,akla.rımrzın
değerlerine göre kurulmuş her aşamarun, her toplumsal düzonin atrlmasr: Dada;
her ıresne, tiirn nesneler, drıygularla, karaııirkla.r, göriiırtiiılerle paralel çizgilerin be-
lirli çıırpışnrası savaş yolla,ndır: Dada; belleğin a,tılma,sr: Dada; eskiciliğin atrlmasr:
Dada; öngöriiırii,rı atılmasr: Dada; geleceğin atrlması: Dada; içten gelen her isteğe
kesin, tam inanç: Dada.» (7) Kim bir koşuk yazıııak isterken daha önce yazılirırş
koşukların tembel ve bayağı benzetlemesini gerektiren mekanizmayr duymadı ki ?
<<Batan güneşin kızrllrğr>>, <<engin denizler>>, «ldtif koku» gibi alışılııuş, eskimiş
sözcük çağrışımiarı kimin usuna gelmiyor ki ? Özel, yaşanınış bir şey yaplıradan ve
duyrnad,an imgelemin uç uca di,ktigi hazır deyimlerdir bunlar. İşte bu yüzden Dada,
belleğin atılmasryla içtenliğe sait güveni örfe sürüp, mekanik alışkanlık ve anlamlara
bağh kalan her us çalışmasına, dada, dada diye karşıIrk verir alayh alayh. <<Gurubun

al reng,i» nden söz edene, dada, yanıtı verilir; kurulu değerleri övene, dada yanıtı
verilir; «yüce bileşimler>> i, <<rlım» sevg,isini önerenlere : dada. dada denir; bir cüm-
leyle, artık anlaşılmıyana değin sizce öğrenilmiş anlaşlrrİarrn deposundaıı alınmrş
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bir düşünceyle dünyanm çağrısını yanıtlıyorsunuz. Zava||ı eski dadalar (8), yazrnrn

batan gtiıeşleriyle heyecanlanan ya da eski konuşma ve yanıItnraca yöntemlerini
alarak çağlarina çözi,im yollarl getirmeğe ç:ılışanların kullandığı. zaval|L eski sa.vut-

larl çifteleri ve kanat vuruşları, aJışka;rrlıklarıyla ihtiyarlamrş bir mantığın iskam-
bil kdğıdıntlan kurulu şatolarnr yıklp, papağancrlrk oyunlarrnr susturan başka bir
dadaya, alaylr ve dev bir Pegasus'a binmek gerek.

«Bir sanıat ya,prtuun gorçekten öltiırnsüz olma,sı için, insan|rk srnrrla.rrndaıı büs-
bütiiuı gılgrıa,sı gorek: sa,ğdulıı ve maııtrk bulunmama.lı onda. Böyl€ce düşe ve çoouk-
Iuğa daha ya,kın oluııac.ak.» (9)

«Ruh ışuıları çii,rüyor 'düşiince/ deitiğiniz o dar sarıuçta.. Yeter bu denli dil
o;nırıIarı, ciiırnle kuruluşu ya,prrıacıklan, ca,rıbazhklar, düzgiiıler! Şimdi, Kalbin Bü-
yük Yasasınl, yasa., tutsakirk değil de, kondi löbirentindo yitm§ Ruh için bir kıl,avuz
olan Ya,sa'yr butma,k gere}ı Bilimin hiç erişemiyeceği kadaı ğzakta,, us ışınlannın
!ııIutla,ra, ça,rpa.rak kırıIdrğı yerde ı,a,rı-oluşun bütiim güçlerinin birleştiği odak nokta.-
sr olan bu libirent (...) Fakat iiştiiııo sıkışa,n made.n kalasların a.ra.srnda ça.tlryor
donmuş Ruh. §uç; lriiflenmiş diizkiilerirnizde, 2, 2 daha, 4 eder diyen ma,ntığımrzda,
suç sizde, ta,sımlaıı,ın ağına kaprlmrş Rektiirler. Teırin gizlerini, varlığrn evrtıısel
ya-sa,la,ıiıu gözden kaçııran doktorlar, miiüenüsler, adliyecilor, öbür dii,rıyaya kör
olaıı diizmeti bitginler, nıhu yeniden yapabileceklerini ileri siiıren düşiiniiırler oluştu-
ruyorsrrnrüz. İçten golen on ktiçiiür 1ıara.tma, eylemi herhaııgi bit fizik-ötesindon da"h.a

biloşik ve da,ha belirticidir.» (10)

«YABANILDIR ĞÖ7,ÜN - DURUMU»
Fakat imgelemin gerçekten özgür olması, gözün dünyayı öğrendiği her aılaşma- '

nın drşrnda yeniden görebilmesi için, sağduyu ve ön yargryl korkunç bir şekilde
kırıp geçirmeik, düşünsel alışkanlrklardan kurtulup, ondan uzaklaşanlardan korkma-
mak ğerekiyordu. Nesneleri istenildiği gibi görmeyi öğrenrneli. Bazen yararhdır
onları herkes gibi görmek ama, insanrn kendilerine göre de duyulur, özgürlüğiine gö-
re de görülebilirler. <<Yabanıldrr g,öztin durunıu» (11) Nesneleri hep yararlı taıııyaıı
uygar gözünü, ancak çılgın alacalar, çılgrn biçimler gören, hesaplamadan, ölçmeden
yaşamalkla yetinen yabanll bir göz durumuna 8:etirebilse insan, gözü eşi bulunmaa
bir tazelik kaynagı olur kendine.

«Ya,şamak ve yaşayanlan görırıok ya,lnız: gtimdiiz, gözlori a,çık, gece, gözleri ka_
palr, on ktiçük bir ölii,rn eylemiyle aı:ada.» (I2)

Bilinç dışına çağrı, gizemli düşlerin aranrasr, usun daiıa biçimini bozmadr$ to-
nrel bir gerçekJe ilinti kurabilme isteği en bi.iyük doğrulukla belirir insanı. Önceden
_vapılan, hazrrlanan, süslenen herşey yanlrştır. Mantığın denetleınesine uğramıyan
düş, dolaylı düşünceden daha çok gerçeğe yaklaştırrr bizi.

,SoNUÇ
İçtenliğe, devrime, somuta dönüş, entelelrtüel anlaşmalarrn ve gereklerin yabancü

sayılması, imgelemin özgürlüğiine kavuşması, büyüye düzgülü başvurma: gerçeküs-
tücüiük, XX. yiizyıi geçer yazarlarının bütün bu isteklerini karşrlamıştr. Her yara-
tışı rıkaldlık ve kuru gürültüden kaçındıran tıelirli teknikleri oluştura.rı bir o vardı.
?;irlü fakat aJmı yere yönelmişe benziyen macera]arİian sonra hild yolunu arıyan bir
sanatın içinde, gerçeküstücüliik bir simge değerini saklyor. Şiirsel mezarrnın üzeri-
ne, Edgar Allan Poe'nin mezarındaki şu dize yazılabiür:

Bilinmiyen bir fel0li.etten yeıyüziine tlüşrnüş durgun ka,ya.

GDLECEI( §AYIDA :

Ya,zının Üçiimcü Bölürııü
Gerçek_üstticülük kaşrsınd,a

Appolinaire, Rimbaud, Aragon, Dluaıd
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o
II - MFiftN DIşI ÖRNEKLER

tnİsraN TZARA
DADA TÜBI(Ü§Ü

_I-
Hliziirılü tilrküsiİrıü dinleyin
bisiklet yaırşgrsı olan
bir da,da"ist ozaırın
g,üzel son oza.n için
papaya da d.ada"is't bisikloti
pek giizel bir a.rmağa.n verü
bir listik ki görkomli mi görkemli
brr bırr a,aa,lı

banglos demgk dolidada
a"ırıiı oJrıın sonu gelende

.Iestik t€ oldu bundaıı §te
koca, saat odunda,rı kesme
bense anlryarnadrn yino

_II_
aldı papa. saa.ti
onarı_lmış onuncu şarl biçimi
dokrınaklı şehit dizi§i
ağlayın ağla5nn hoydi
kuröa,ğa, d.a geberili
fotoğra.fçı emzikll
bir körlo bir ,lro<li

bıı bıı bır aa,ah
baııglos demek delidada

bunu g:iizel bulıırsanrz
bir şa,pka,ya ko5ıunuz
a,rı biı sııyla, soıııa
ııegnl ka.voııoaına
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Andrö Breton

BEYAZ çİĞ

Fizik-ii§tü şa,mprıruu

Git gtdo

Ne çok cina.yet

Göğiln bisikleti

iıkokulu bitiriyor

Ifunhr iiliiılüyle

iğnebr

Sincap kalçalı kaıun

Pa,sla,nmaz umutsuzluktan yalrıız rende

Her şoye karşın

Bir ta,zı değildiı kader

Oyııııda,

Rönesa.nstan kalmıı l6hA.na tıırşusu

Öğre,nek için kurşuna dizilmişler

Şekersiz

Yoğurtla da.lga,kıranın üstiimde Teırımuz anıtı
'Zarif dişili berızetliyor parlak gemi

Aspirin aspirin

Boş vaktimde uğı,aşrrrm mantıkla,

İmdat

Dağcılığa alışıktır ayağım

Yüziiü< lıısatı yapıyor y,elkerrli yüreğim

§iı"kenin drıvar saııtleriırde

Öyle ki

Peri
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GLIILLAUME APOLLINAIRE

Şoplraııa

I(ona,ıı o kuş

Mezannı

Yuııa kurmuş

Amerika

Da yaşıa.ınış

O budala

I{uş

Bilirnci

I(uş

Bütım aledi

Ç§im goldi

Ne de,nli yavaş geçiyor anlar

Oeııa,zerıin geçtiği glbi

Ya.ııaca,ksrn oğlıyaca,ğn ana

Çok çok ça,buk geçecek o

Bütiin aıılaıın geçti,ği sibi

HUGo BAL

1916 ylrnda, Zürich'te «Au Cabaret Voltaire» barr...

Trklım tıklım dolu bir salonda eşi bulunmaz bir gösteri başlıyor. Genç bir ozanı
sahneye ta§ıyor hallr. Akrl aJmaz bir krlıktadır bu ozan: göz ka.maştlracak kadar
rrıavi kartondan borular ibacaJ<larrnr kapsarııaktadlf. omuzlarının üstiiıe yerleşti-
rilmiş, bir tarafı yaldrzlı, bir taraf,ı parlaJı krrmrzr, göğ§tinde kapanan başka bir
karton kemerinedek inmektedir. Şaplıa yerine de mavi beyaz çizgiü çok yiiksek bir
silindİr vardlr kafa$nda.

Ortana, yüksek rahleler üzerinde, büyük kırmızr harfli betikler açıirtır. Bir

"Şlun 
dinginiiğindeki o?.an, aÜı ve görkemli bir sesle, yepyoni bir biçimdeki koşuğu-

nu okur:

gaci beri bimba
glandridi lauli lonni kadorı
8,ac,arna bim beri glasala...

(Ren€ Courtois'nrn Hugo Ball üzerindeki
yapıtından alınmıştır. )

oNsEKİz



[4ehmıt Seyda

Adnan Özyalçıner'le birlikte 1963 ptı Sait F'aik Armağanr alan
Mehmet Seyda, 15 Ağııstos 1919 da İstanbul'da doğdu. Lise iığreni-
minden sonra çıeşitli memurluklarda, ça,tıştı şimdi Basrn İlen Kurıı-
mrrnda, görevüdir.

Sanat hayatına ilkin L933 de şilrle girdi. IIk yazıları §os, Yerıi
Adam, Yedigiin ve Yeni Edebiyat dergilerinde yayrmladı. Gazeteler-
de ç,eşitti adlarla, yirmiden fazla. roma.nı yayımlanan llfehmet Seyda
1957 1958 1ılında, Cumhuriyet ga.zetesinin açtrğı roman yarışmasrnda
NE EKERSDN adh roınanr ile üçiitıciiüiik aldı.

Eserlori : Ya.ş AğaQ (Roman 1958), Ne Ekersen (Roman 1959),
Beyaz Duvar (Hiköyeler 1962), Zongulitak HikA,yeleri (1962), Baş
Giizotmo Za,maııı (HikA,yoler (1963). Bir Açrdan (Denemeler 1963).

MEHMET S]EYDA,NIN BİR IÜİJ(AYESİ

NE çoı( ı(Ahl

o

Tak tak tak!

Gecenin kör karanlığında demir tokmağı kaldrrıp kaldırıp indirmekteydi adam.
Bir yandaJr kapıyı çalıyor, bir yandan burnunu kaşıyordu adam. - Yolun sağ ucun-
da bir otomobil göründü. E'arlarını yakmış geliyordu; üstüne, üstüne doğru sanki,
Karanlığa ve g,eceye alışık bir yarasa, gibi kendini sakmdl bu ışıktan; çiğ ren]ıli
ha]hanın dışrna kaçar.a,k büzüldü ve sindi. - Sivrilmiş taşlardan lAstiklerini koruya-
rak, yanrndan sılnrtıp, ağr ağır geçti gitti araba. Ardından bir tükrük attr onun:
(Ulan beni yakalryamazsınrz, geçti o g:iinler..) ) Kaplya çevrildi sonra, bastr tekmeleri.
Açılmasr uzadıkça buı:ııu daJıa çok kaşnıyordu.

Oysa onu görmi§lerdi arabadakiler. Görmemiş olamazlar. Kara, geniş kıyılr
bir §apka altinda sak]asın yiizünü; görmi§lerdi. Bu böyle. Yüzünün sol yaıll par-
lak kırmrzr bir etti; görmüşlerdi, Sol kaşın altr ise, göz yerino karanlık bir çukur.

Tak taJr taJ.!

Burıu fena halde kaşınıyor ve artrk usturuplu çalmayr brrakmış, yumrukluyor,
tekmeliyor, demirini memirini söküp sırtlıyarıık içeri girmek istiyordu. (Ulan kahpe!)
diye geçirdi. (Ulan orospu, ulan namussuz kaltak... Aç şunu, açacaksrn. Açtrn mr,
ilk işim çarkına okumak olsun!) Eli, arka cepte duran tab,a.ncayı yoklaü bir. Tarttr
ve yokladı. (İyi.. iyi.. iyi..)

- Kim o?

oNDoKUz



Üçiincü kata btr poncere kalkmıştı yukanya. Bir kadın sarkrruştı. Korkunun
bo§ıklaştırdığn bir seslo - ama gene de onun sesi _ sonlu usuldan:

- Kim o? diyerek.
Giilge yolun ortasına doğru fırladı :

- Aç, dedi, aç... benim!

- §en? KirrısiD seo,?

- Sesimden tanıyamadın mr be... Ben, Kemal!

Yu}anda, onun duyamryaoağı denli uzaktaki ses 5ıanlcladı : «- Kemal!» Pe-
şinden bir çığtık koptu. Ürkmt§ hayvanların çığlığı...

Geriden vuran rşık, peücereye, kadrnın yanrna, iki baş daha getirdi koydu, Eby-
larrnrn elverdiğince eğilmişIer, yolun ortasında dikileni görmeğe, onu tanımağa uğra-
şılodaıaı. Üçü birlik geriye çekildi sonra. Sırasıyla; üçüncü katta, ikinci katta
ve alt kattaki bütün ışıklar yandı.

Derkeıı açıldr kapı.
Iladı.n, srrtındaki ince gecelikle eşikte durmuş adama ba.kıyordu. Gözlerinde sı_

Euısz bir şaşkınlık ve bocalama, inanınadan.
Adarı da karı§rna bakıyordu; tek gözü ile, şapkasının altmdan ve inannıadaı.
Ilam kapıya yaklaşacak.. birbirinden aJrrımsrz, iki küçük, kadının sağlnda ve

solunda yer aldı. Sıınsıkr yapışmışlardr analarrnrn eteklerine. Onu yabancıya kaı.şı
konıırıak, yaşlarr altışiaı ve elbetteki görevleri. Giizleri Jruvarlak yuvarlak açılmıştr
ikisiıin de.

- Bu kim? Ne istiyor?

- Bu kim anne? No istiyor anne?
<- Sussst...» dedi kadın, uzattı.

- Ha... dedi adam, usuldan, sansarca ilerliyordu. I(orktunuz ha.!

I(a.din, ödü kopmuşken, başrnı geriye atma gücünü bulup «Hayr» laüİ (Kork-
mad]k!) ZaAgff zangü titriyordu büti.in gövdesi. Kararsrz; yaklaşıp gelen nedir, ko-
ca.§ı mı, yoksa kaJalara bürünüp mezarrndan kalkmış bir hortlak mı ? I(uşkuları
gpçmedeD, geriye çekileı,ek yol verdi ona : (Burası evi. Demek görıneğe gelmiş... gi-
dece}L)

Adamsa, başrnı çevirmeden ve karlsrna bakmadan yavaşça içeriye doğru kay-
"dt_ Iirç ses gelmiyordu adrmlarından. sağ eiinde ufakça bir valiz taşıyordu, tahta-
.lan. onu taşlığa bıraktr. Şapkasını başından çrkarmamıştr daha. Öyle durdu ki,
elektrik yiizt-inün sadece sağ yanınr göstersin. Öbür yan gölgede kalsın...

Gençceydi kadın. Kılsız, akça pakça baldırlarr vardr. Gitti kapıyı örttü. (Kom-
şılar uyanmış, her şeyi görmüştür...) Düşlerdeki anlamsız davranlşlarla, dernir pa-
yaJıdayr ardlna dayadr üstelik. (Şimdi geçer!) oysa, geçeceği yoktu bir şeyin. Tatlı
manri bakışlartnda süren şaşkrnlık bunu yeterince koydu ortaya; hiç, hiçbir şy
geçmez artık. Kaskatı kalır _ kalacak hem de, belli.

İlıizleriydi, adamın kestiremiyeceği denli büyüyen, Koskoca çocuk olmuştu her
ikisi de. Ve işte, eteğini bırakma5nşlarr utandınyordu onu. Biraz biraz utandırıyordu.
A.rna ne bilirler ?

Soluğunu tutarak:

- 
§6|g1112 geldi, diye duyurdu onlara.

Elunun olanaksızlığınl içinde büyülterek btiyte tletii. Duıdu.

- Hadi hadi... diye çatındı bir tanesi.

- Sen demedin mi, babanız öldü demedin mi ? diye fisladı soldald oğlan.
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Mrzrldama ile annesini A.deta azarlıyan bir hınç vaıdı sesinde.

- Babam gelsin, söyliyeceğim... yollu g,özdağı verdi öbürü.

Brraktı ana§rntn eteğini, yabancıyı §üzdü. Beğenmemişti.
Adam ilkin bir şey çıkartamadı çocuğun bu sözii:ıden. Sonra aJılar gibi oldu-

Burnunu kaşıyarak baktı kansına.

- Kerrral... diye inledi kadın. - Gözleri }remen çöküvereceği bir yer aradı; yok _

Ölüm haberin geleli altr yıl oluyor. Altı yrlda senden hiçbir habeı, alamadrk. _ Baş-
ka kimse doğrularnayınca kendi doğruladı artık : - Yaa.. alamadık.

- Evet? deyip kaldı adam.

(Hadi anlat, açıkla..) gibi şeyleri de içinde toplayan bir <<Evet» tr btr. Şapkasını,
o geniş kryılı şapkasrnr, öc almak istercesine çekip çıkarıvermişti başından. Kadın
olsun, çocuklar olsurı, -- elde değil, olmadı - birer korku çığlığı daha kopardılar o
i.9,man. Ellerini yüzüne kapadı kadın, sessizce sessizce hıçkırmalara başladı. Yapfuğ"r
bu kötülük, çocuklarrn gözlerine srçradı. Onlarda tiksinti haline girip <<baba» yı
döndü. Kendilerini gece vakti korkutan bu yabancıya diş biliyorlardı şimü. El.Jle
tutuşarak, annelerinin önüne geçtiler. Onu, karalar içindeki yanrk sur.ath ada,r.da]ı
korunrağa hazrrlandılar. Yoğun bir düşmanlık duygusu doğuvermişti arada. Yok,.
rıuna liarşr da yapılacak hiçbir şey yoktu.

Titrek, aynı zamarrda okşayrcı olmasrna çalıştığr bir ses]e:
,-- Hadi, dedi. Siz yukarr çıkn yatrn! dedi.
Aı,.ıçlarınr yuvarlak kafa.larının üstüne bastırmış, onları yatıştr:,mağa,

koı kup yılacak herhangi bir şey olmadıgna, iaandırmağa çalışıyordu böyle.
c,.ıııa, boşuna. Çiinkü yerlerinden bile kıprrdamadılar.

ortada
Boşuna.

Adam, tek gözü ile oğullarına baktl yeniden. Ağtr bir düşünceden çoı, lJir
di§ kırıklığı altında ezik biizük, bakmağa dalmıştr onlara. Ilarşrlaşnrazla.r rnı, biıtni
bir dizine, birini bir dizine oturtacak, başrndan geçenleri anlatacaktr. Oğlunun ba-
şını okşıyan karısının parmağmda ışıyan yüzüğü de işte bu srrada gördü.

- IIadi beni dinleyin, yukarı çıkrn diyorum size... deyip duruyordu kadın. Oh
çocuklar, çrkın çıkın.

En sonunda güci.in razr oldular. Ama merdivenleri dönerken, ikide birde baş-
larrnı döndörüp, (A:ıneme bir şey yapına. Biz buradayız ha|.) diyen kuşkulu, göz
korkutucu bakışlar fırlatmaktan da geri durmadılar.

.Yutkundu ve burnrınu kaşıü adam. Öteden bir sandalya çekti aJtına, otuıdu_
Kadına, (Sen de otur) der gibi bakınca, kadın bu isteği hemen yerine getirdi. Ça.
züdü ve boşandr biıden. Bolca bir kaynaktan fışkınp geleı göz yaşlan pıt pıt kıı-
cağına diişüyordu.

(Koca.sındaıı yana ba,ktığında, - herznedense - ) boynundaıı Jrukarrsua gitmi-
yordu gözleri, Bu durıımda, ka"lın gövdeyi ve masada trra,ınpet çalan sabırsız 1nı-
ırnklqrl izliyebilmekteydi. Parmaklar §abır§rzdı gerçekten. Trrampeti bıralı, yıı-
kan tlrmaJıa.ıı örürnceğe benziyordu.

Öfkenin krsıklaştırdığr ses, kaçacak delik aradıS ses döndü dolaştı, yalğIadı
onu :

_ Domek evlendin de?

- IIı.., derken göz yaşları bollaştı. Altı yıl s€ılden hiçbir haber alarnadırn- Eür
tek haber, bir tek satlr yazı. Oysa yazabilirdin...

_ oysa yazc.;mad|m, dedi adam. Düşüriildüğüm tuza]<ta ellerinden kurtula,mı-
dım. Tam beş buçuk yıl... aıladın mı? beş buçuk yıl... daracık bir hücrede, gİııda
yarrm ekmekle bir tas su... kurtulacağrm siinü bekledim durdum.
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- Ne vardı sınlrdan geçecek ? diye sızlandı kadın. Adamlarrn geçiyordu ya,
yetişir. Ne vardı ?

Parça parça sızlaıdı.

- Biliyorsun, dedi erkek, para oluk gibi akıyordu. Korkunç bir kazanç. Bıı
evi, buradaki her şeyi onunla aldım. Senin... babandan... onunla aldrm.

- Bir arkadaşın geldi, vurulduğunu söyledi. Giinlerce ağladım... aam hepsi ya-
rarsız. - Durup, irileşmiş ve krzarnuş gözlerle baktı : - Şimdi inaıır mrsrn? inan-
ırr.azsın ki... l

- Vuır-ıldum. Vurulmasam ele geçer miydim ulan! Gijrdüğün gibi, kurşun yiizü-
mtin sol tarafinı gözümle birlikte aldı götüı,dü. Anıa ölrrıedim. - Dişlerini gıcır-
dattı : - Keşke öIseymişim...

- Böyle söyleme. Aklrm karmakarr§lk, hiç acımıyorsun.
Adam :

- Geldiğime iyi etmedim, diye mırrldandı.
Parmaklannın ça"lışı durmuştu.

- Hayrr... hİç değit,.. hayır hayrr.

- Zor|arna kendini, brrak. Öyle. Çocukların halini sen de gördiin. Haa, söy-
le bakalım, benden mi onlar?

Kadın, iskem]esinden düşesiye :

- Yok kimden olacak ? diye çırpınü.

- Bir umacr görmi§ gibiyğiler.

- Onlar çocuk, büyük mü? çocuk. AJrşrlar.

- Ya. sen? - Bitaz öne doğııı eğilmişti. Karrsınrn yüzünde bir şeyler araştrrıyor-
du. Sonra kendini yukan çekti : - Sen alışacak rru$n?

Karşı ko5rmağa hazırlanmasına bırakma.dan üsteledi :

- Bu suratla koJmuma girer misin? Yüzümün burasınr... - ellerini ora,sında
gezdirdi yavaşta,ıı - ol.şu.} mrsın?

Karşıhğn beklemedÖn güldü. Güüşü, içinde bir şeylerin yırtıldığını duyuruyor-
,hu :

- Iümdir?
Kadın bu soruJru aılıyamadr.

- Ben tanrr mı5nrn?
Kadın anladr ve kıpkrrmızı kesiidi. Duyulur duyulmaz bir sesle :

- Gümrükte çalışıyor, diye konuştu, şimdi nöbetçi. Yarın sabah gelir ancak.

- Gelirse ne olur ?
Düşüncelere daJmış, burnunu kaşryordu adam. Kansına baktığı ettiği yoktu.

Onun doğrulup kalktığınr göremedi. Ancak, gerilerinden bir yeırden sesi geliyordu
kulağına :

- Bize çok yardım etti. İki çocukla yapayalnız ka^lmrştım ben. Evin bazı oda-
larını kiraya verdim. I(iracılarla başım derde girdi. Biliyorlar ya, kimse para ver-
mek istemiyor. - I]ıktan bir soluk ve tüy gibi hafif : - Sana bir çay kaynatayım
mı?

- Bana bir çay kayıratma, dedi. Yalnız bir yataJı göster, çok yorgunum.
Bunu derken uzanmış, kaı:rsrnln kolunu tutacak olmuştu. Kadının ürperdiğini

anlayrnca, elini çekti hemen. Başınr salla5np gülümsedi. Ayağa ka]ktı. Kalkarken
sendeledi. Buna da güldü. Ağırdan, karı,sını izledi. Yukarr çıktrlar. I(endi zamanın-
da oturma odası olarak kullanılan bir odaya girildi. Sağda bif karyola görüldü; üze-
rinde kat kat döşekler. Kadrn bu döşekleri yere indiriyordu. Ağır değildi döşekler.
Ilolaydı. Ne de olsa bu onun işi, alışrnişlığı var. Onun için, tez açtı hazırladı yataca_
,ğı yeri :

- işte...
_ Tamam, dedi adam, eksik olma.
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-- Dur da ayakkabılarrnı çrkarıvereyim.

- Bıııak, lraydi sen çoculdannın başrna...

- Bak ama... bir şy söyliyeceğim... eğer isterseü...

- Ke§ ve git. Sabahleyin, o gelir gelmez beni uyandınacaksrn, unutma.
Bir kurtuluş ışığ;r yanıp söndü kadının ba,kışlarında. Gene de direnişi ta.mdr onun:

- Bak ama, §en hrrslısındır, kavga giirütü falan olursa...

- Olmaz. İyi geceler!

Karrsınr 6deto itelemiş ve soJrırnnıaJn gereksiz §aylp kendini öylece salıvermişti
yatağa, YaJnız, karaya çalan eskice paltosunu çıkartabilm§ti. Bunun altında kir,
toz, yağ içinde bir ceketle pantaJon. Üzerindeki yamalar iplik yerine sicimle tuttu-
rulmuş. Terzi elinden değil, kunduracı elinden çıktığı s]anılır.

Bir elini göğsüne soktu.
Bekledi.
Burııu kaşınmağa başlayınca, çıkardı elini, uzun uzun kaşıdl burnunu.

- Vurdum vurdum kapryı ses yok... diye anlatmaktaydı kaün. Ben, kendim
açıp baJ<mağa korkuyorum.

- Gel öyleyse, beraber bakalım,.. dedi Gümrükçü olaıı kocasr.
Öne di§tü.
Bakıldı.

Bir kalıp uzaamıştı adam. Yani yatıyordu. Sağ kol döşekten aşağıya sarkmış.
OrtaJrksa kaı. içindeydi; çarşailar, yataklar, halının iizeri tekmil.

BaJ<tı, baJrındı :

- Ne çok kan, dedi adaın.
Kadın ölür de ka.ııa bakarrıazdı. Tavııkları bile, yalvar yaJrar konu komşuya, yol-

dan geçen birine kestirir. O yiizdendir ki, sorarken, eliyle de gözlerini örtmüştü
srkrca:

l

- öımüş fnü, öımüş mü?
Adam gitti. Kesik yerinde kaılan pütılaşmış bileği elleü tuttu. Damarlarındaki

iliğindeki tüm kanı boşalttığınclan, yeni çiğnenmiş sakrz gibi bembeyazdı yi.izü, boy_
nu. elleri. Sonra göz kapaJdarına baktı; birinde göz vatü - yarlm c€un parçasl,
belki lurık -, öbüriinde o da yok.

- Çoktan, dedt.

- Ne dersin, bunu aklına koymuş da mr gelmiş ?

- Sanmam, deyip doğruldu adam. - Bir süre halrya dikti gözlerini, o göl olan
halıya. Sonra karrsrna. çevirdi : - Sanmam, diye yeniledi. Sen onu ölmüş biliyordun,
öyle mi ?

- Öyle biliyordum. Yalnız ben mi ? hep öyle biliyorduk. Ben de, sen de, çocuk-
lar da, herkes.

- Evet, diye mrrıldanü adam düşünceli.

- Yazık ama, dedi kadrn, yazık... Gece korktuk, şimdi içim yanlyor.

- Ne çok kan!

- Yaa., ne çok karr bu. - Birden, iki elini de ağzına. bastırü. İçi dönmüştü.
Kendini dar attı sofaya. - Boğulacağım, o ne çok kan öyle... - Öğürmeğe başladr :

- Gelsene aman, gelsene... her yer kan içinde kalmrş.,. tut beni. Midem ağzıma geli-
yor, boğuluyorum aman...

İki bükıüm olup, içindekileri sofaya boşaıttı.
Bir kolunu duvara yaslamış, gözlerinden yaş gele§iye, ha babam boşaltıyordu.

L[dhmet §EYDA
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Ugarı

AK

işto orda dıııııır - bııııu sizin kadar tren de isterd.irn
bir ellenmedik inançla, çocuksu
sa4ları hep iki örgii olsıındu belirıe delr
peyga,rnber za,manlı bir çöi günoşinco yorgun
bir ııa.nraz tıükJiiırniimıie gibi uysa,| - kalsındı elle,ri

bu bir çocukiar uyaırışıdrr kara yüzlü a,frikadaıı
no istiyorsak - dursun diye çağlanmış kent düzenleri
ve bir çift göz otta, za,mand"an kaJrrıış
kaııa, ra.zıysak gone de

bu ehm,mlar, oski çin d.izeleri - bu yüce sez,ar
akıldaıı çıka.rrna,yrn - 5nrtıiıyor bayra.klar
bir yeni şarkr başlıyor ummadrk geçitlorden
içiınizdo kızgrn biri var

Şto orda, durun
istomeserriz do.

ulırdum uçbiicek mba,hlaıı, dıyu]rıra.zdr soluğum
ta,sa,sız biı ta,vşa.rı olurdu siiniin ilk ayöntığı
sürosiz seviniıdik deniai her yoni buluşıımuzda,
göğ,itirı en5ininde çırılçıplak uçaıdr ma,rtılar

çocuktulr, d.insizdik, on sevd,iğirniz çiçnlıleri
koca.maıı yiireklerimiz, §uc}§ıNz uykulanmız vaıdı
a.rı§uıln bir ya.ğınur vıırırıa,$n ince ca,mlona
içimizdo bir küçiiık sorço korkar ka,ça.ı|alı.

büyiidiliL geceloıi duyıırma,ilan keııdi,nize
ta,m ıoüliyecektik ki, yanılhaız, topııağı
slirüylo kocalraıı gıkageldi köştebok yuva,Iarından
bozjular gvı€üıin u§tasrz oyuncoğnı

€rinç§izl€çtik ondan eonıalam
ııaneye e,limid a,t§a.lü bir bilgiç cadı
ııo ;ıa,lın ötobiüdi Jnısufcuklpr ıra,Ilaıdo
ıı€ a;nep(e eızanİan aİıladık

§onİİİ evl€r, duvaılıa.rı kuşkula,rı omzİİİem
büyük bıytklı oıkok egeıııenlikleri
b€ıı gilnüm kğıdini yiyon bir yont ileti
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ü(con§tantiJı sTANİsLlN§|(f 'nin

Bir Aktör Yetişiyor adlı e§erlnden bir Parça

Çeviren : §uat TAŞEB

BİR,İNCİ BÖLÜM
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Bugün, Rejisiir Tortsov'la yapacağJrınız ilk dersi bekienken heyecanlıydık. O
ise, sınıfa, bizi daha iyi tarıımak için, seçeceğimiz piyeslerden parçalar oynıyarak bir
temsil vermemizi istediğini, sadece bu umulmadık haberi duJrurmak için girdi.
Amacr bizi sahnede, dekor öni.iıde, taban ışklarının gerisinde, g,iysili, makyajlı,
tüm aksesuvarlr görmekti. Dramatik niteliğimizi ancak ondan sonra bir yargrya bağ-
hyabileceğini söyledi.

Bu srnama önerisine ilkağEda sadece irkaç kişi ilgi gösterdi. Bunlarrn arasın_
da, daha önce bazı küçtik tiyatrolarda, oynaııuş olan Grisha Govorkov adında, krsa
boylu, sağlam yapılı bir detikanlt; uzun boylu, sarrşın güzeli Sonya Veliaminova, gü-
rüitücü, can çocuk Vanya Vyuntsov vardr.

Bu srnama fikrine yavaş yavaş hepiıniz alıştık. Pırrl pırıl yanan taban ışıkları
giderek daha krşkırtıcr bir hal aldı, temsil ilgi çekici, faydalı, hatt6, gerekli görüdü.

Oyun parça.larrmızr seçmede ben, Paul Shustov ile Leo Puschin aünda iki arka-
tt;ş ilkin alçakgönüllü davrandık. Vodvil ya da hafif komedi üzeı,iıide düşündük. Ama
çevremizde Gogol, Ostrovski, Chekov v.b. gibi hep büyük isimler söylendiğini duyu-
yorduk. Gizliden ğzliye, tutkularımızın önünde yürüdüğümüzü, romantik, giysili,
şiirle yazılıılş parçalar oJmamıya yöneldiğimizi anladık.

Ben Mozart'rn tipine vuruldum; L(n, Salieri'nin, Paul de Don Carlos'un tipine.
Derken, Shakespeare üzerinde tartışmaya durduk. Sonunda da ben tuttum, Othello'-
yu seçtim. Patıl İago'yu o}nalnaJn kabul edince herşey kararlaştırıl,dı. Tiyatrodan
ayrrlırken, ilk provanın ertesi gün yapılacağınr söylediler.

Geç vakit eve geldiğimde Othello'mu raftan indirdim, sedire rahatça yerleş-
tiın, açtım kitabımı, başladrm okumrya. İXl sayfa okumuş okumamıştım ki, içim
o;nıanıak isteği ile yanıp tutuşmıya başladı. Kendimi tutmıya çalrştıınsa da, elleriıır,
kollaı,;m, bacaklarım, ytizüm, yüz kaslarım ve içimde birşeyler hep birden harekete
geçti. Rolümü yüksek sesle okudum. Derken, fildişinden büyük bir kitap açacağı
3özü:ne iiişti. IIançer olsun diye aldrnı, belime soktum. IJzunca, tüylü yüz havlum
beyaz bir başöstüsü yerine geqti. Çarşafla,rrmda^rı bir çeşit gömtek, battaniyelerimden
de giysi yaptını. Şemsiyem eğri bir [<ılıç görevini yüklendi. Gelgelelim, kaJkan
bıılamadım. Düştiıüp dururke,n, bitişikteki yemek odasında büyük bir tepsi bulun-
duğunu hatırladım. Kalkaır elime alrnca da kenümi gerçek bir sav.aşçr gibi hisset-
tim. Ama genel görünüşüm gene de çağcıldr (moderndi), uygardı. Othello i§e, .Afrika
kökenliydi, ilkel yaşamdan belirtiler taşımalrydı. Sözgelişi, içine bir kaplan ot|ırmuş
olmalıydı. Bir hayva.ıırn yürüyüşünü hatırlamak, andırmak, bellileştirmek amacı
ile yep}eni bir srra alrştırmalara başlaüm.
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Bu aJıştırmalardan çoğunun üstün derecede başarılı olacağınr sezinledim. Za-
manrn nasrl geçtiğini anlamadan beş saat kadar çalıştım. Bu da bana esinimin ger-
çek olduğunu gösterıniye yetti.

2

Her zamankinden daha geç uyarJd]m. Çarçabuk giyindim, ti5a'uroya koştuırı. I3eni
bekierrıekte olduk]arı prova salonundan içeri girdiğimde öylesine şaşaiadınr ki, özrır
diieyecek yerde, damdan düşercesine, <<SaJıırım biraz geciktiş.ş ğ,iyiverdim. Yardımcı
Rejisör Rakhmanov ayıplayıcr bakışlarla beni uzun uzun süzdükten sonra dedl ki:

<<Burada oturmuş bekliyoruz, sinirlerimiz gerilmiş, öfkemiz kabarnrış, sonra da
- bftaz geciktim sanırrm! - Biz hepiıniz, yapıImayr bekliyen iş için coşkun bir heye-
ı:anla kalkıp geldik. Şimdi ise, sayenizde coşkunluğumuz da, heyecanrmrz da söndü,
darınadağrn oldu. Teşekkür ederiz. Yaratma isteğini uyandırmak güçtur; öldürnıek-
se çok kolaydir. Eğer ben kendi işime engel olursam, actsrnı kendinr ç€,kerim. Ama
bütün bir topluluğun işini engellemiye ne hakkıın var? Aktör de, asker g,ibi, demir
disipline bağımlı olmalıdrr.>>

Rakiımanov, herkesten hemen özür dilediğim ve bundan böyle tiyatroya prova-
'ıar başlamadan onbeş dakika önce gelmeyi bir kurai haiine getirdiğim takdlrde, beni
affedebileceğini, bu ilk kabahatimin sicilime işlenmiyeceğini bildirdi. Özür diledimse
de, Rakhmanov, bir aktörün hayatlnda ilk provanın başlı başına bir olay olduğunu,
bu olaydan elden geldiğince en iyi izlenimi almasr gerektiğini söyliyerek çalışmayı
siirdürmede isteksizlik gösterdi. Bugünkü prova benim dikkatsizliğim yüzünden
altüst oldu; inşallah yarınki prova yolunda g:ider,

Rolüm üzerinde çalışmaktan korktuğum için bu al6am erken yatmıya niyetlen-
riım. Makyajımın iyice belirmesi için g,iysilerimi de giymek zoru(r.da kaldım. Giydim
reya& ile karıştrrdım, kahverengi bir bulamaç elde ettim. Bu bulamaçla yüziimü
bulamak, kendimi bir kuzey Afrikalıya benzetmek hiç de zor olmadı. Aynamrn
önüne oturunca dişlerimin göza^lıcr parrltısrna hayran oldum. Dişlerimi nasıl göstere-
ceğimi, akları görününciyedek gözlerimi devire devire nasıl döndüreceğimi öğren-
üm. Makyajımın iyice belirmesi için giysilerimi de giymek zorunda kaldrm. Giyüm
ama, bu çabarna hiçbir yenilik de ka.tamadım. Sa.dece bir gün önce yaptığımı te]ı-
rarladrm. Bu yiizden de rolüm amacrnr yitirmiş gibi göriindü bana. Euıunla birlikte,
Othello'nun bakışlarının nasıl olmasr gerektiği konusunda zihnimde birşeyler arayüp
buldum sanırrm.

3

İlk provamız bugiindü. Eııken erken vardrm tiyatroya. Yardımcı Rejisör, saJı-
nelerirıİzi puJılamamızı, oJrun donatımlarınr (aksesuvarlan) diİzeDe koymamızı stİy-
ledi, Paul sadece İago'nun içyönü ile ilgilendiği için, ne önerdimse heşini kabul etti.
Bence drşa değgin şeylerin çok'önemi vardı. Dışa değgin §eyler bana kendi odamı
hatırlatmaiıydı. .Bu dekor olmadan e§lııime ulaşamazüm. Gelgelelim, kendimi ltendi
odamda bulunduğuma inand_ırmak için çok çabaladrmsa da bütün çabam bcşa gitti,
inındrramadım. Giisterdiğm bu çaba oyunumu sadece engelledij

Paul roltinü baştan sona ezb€rlemişti. Bense satırla.ıırıır kitaptan okumai< ya
da yakıştırıp söylemek zorunda ka,ldrm. Sözlerin baııa ya,ıdım etmeme§i şaşrttı beni.
Iİa,tt6 canımı sıktr sözler, o derecede ki, hiç konuşrnadan ya da sözıerİD yan§rru
atara,ik oynamaJrr yeğ tutmak zorunluğunu duydum. Yalnız §özler değil, ozaııın dü-
şiinceleri de bana yabancıydı. Kabataslak hale gelen eylem (action) bile, kendi
odamda hissettiğim özgtirtüğii elimden çekip almıya, 1öneldl.
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Daha da beteri, sesimi taıırmaz oldum. Ayrıca, ne dekor, ne evdeki çaiışma
§lrasmda düzenlediğim plAn Paul'i.in öyunu ile uyuşuyordu. Sözgetiıni, Othello ile
lago arasindaki oldukça sakin bir sahneyc, beni rolümün içine çekip götürecek olan
dişlerimin o göza.lıcı parıltısmı, gözlerimin o devrile devrile nasıl katabilirdim ? Bu-
nunla birlikte, yabanıl (va.rışi) olarak tasarladrğ;rnr doğanın nasıl oynanacağı hak-
kindand yerleşik fikrimden de, haz,ırladığnm dekordaa da vazgeçemedim. Bunun ne-
denl, belki de yerierine koyacak hiçbir şeyinr olmamasıydı. Birinin öteki ile ilgisine
bakmadan, rolünıün metniıi okudum, karakterin kendisini oynadım. Sözler oyunu,
oyun sözieri engelledi.

Bugiin evde çahşırken, hiçbir yenilik bulnradan, gene eskisini tekrarladıııı dur-
dum. Ayni saiıneleri, alııi yöntemleri ne diye tekrarlayrp duruyorunr? Niçin di,inkü
oJ^ınum tıpatıp bugi.inkiinün, yarınki.ııin ay"ıri oluyor? Tasarlama gücünr mü tükendi,
yoksa yedek gerçekten mi yoksunum ? Çalışmam başlangıçta o kadar hızh geiişti
de §off€, neden biı, noktada duraladı ? Ben bu nedenlere, niçinlere karşıhk arayrp
dururken, kimileri yan odada çay içmiye toplandılar. İlgiyi üzerime çekınemek için,
odaıın başka bir köşesine geçmek, orada rolümün sözlerini, işitilmiyecek şekilde,
olabildiğ,i kadar yavaş söylemek zorunda kaldım.

Şaşılacak şey bu ufak değişikliklerle duyuş havam da değişiverdi. Böylece, bir- -,
giz (sır) bulmuş oldum: bir nokta iizerinde aşırılıkla direnmemek, alışrlmrş olanı
boyuna tekrarlamamak.

4.
Bugünkü prova yeni hiçbir şey getirmedi. Ama ne olursa olsun, çaiıştığrnırz

yerde, bir sandalyeye otırrdum, el kol hareketi yapmadan, yiiz ekşitmeden, göz dön-
dürmeden oynadım. Sonuç ? Birden allak bullak oldum, metni, sesimin her zamıanki
uyumunu unuttum. Durduın. Eski oyun yöntemime, daha doğrusu eski sanatıma dön-
mekten başka çaıem yoktu. Yöntemlerirni ben denetlemiyordum, çoğunlukla yön-
temlerim beni denetliyordu.

5
Bugiinkü prova yeni hiçbir şey getirrnedi. Aına ne oiursa olsun, çalıştığımız

yere ve piyese daha çok ahşrr oldum. Önceleri, benim Kuzey Afrikal'ıyı caniandır-
ma yöntemim Paul'iin İago'su ite hiç mi hiç uyuşaınadıydı. Bugüiı, sahnelerinıizi birbi-
riyle aıılaştrrıp dengeleştirmede bayağı başariya ulaştını gibi göründü bana. Her
halde, uyuşmazlığı daha az duydum.

,6
Bugtin provamız büyiik sahnedeydi. Büyük sahnenin havasındaki etkiyi incele-

dinı, İıe oldu ? Taban ışülarrnrn parlakiığına, her çeşit dekorla dolu kuiislerdeki
kargaşaya, ş"mataya rağmen, kendimi yarı aydınhk bir yerde ve kimsesiz buldum.
Büyük sahne bir uçtan bir uca, açrk ve çıplak, uzayıp gidiyordu. Yalnız taba.ıı rşrk-
larınrn yakınında, bizim sınırrmrzı belirliyen gelişigüzel biııkaç tane ha§lr iskemle var-
dı. Sağ yanda bir rşrk rafı vardı. Öp şalıne kemerlerinin çevrelediği boşluk, önii-rnde
uçsuzbucaksız bir in ağzı gibi açılır, bunun gerisinde de dipsiz, kara sisli bir alan
deriıleşip giderken ben sahıeye zor adım atardım. Geriden geriye, sahne üzerindeki
ilk izlenimim işte bu oldu.

Biri, «Başla!>> diye seslendi.
Hasır iskemlelerle slnırlanan, sözümona, Othello'nun odasına g"irece!(, yerimi

alacaktım. İskemlelerden birine oturdum. Oturdum ama, yanlrş iskernteye oturmu-
şum. Dekor pl0nımrzın daha farkında bile degildim. tIzun bir stire kendimi ne
çewremdeki eşyaya uydurabildim, ne de dikkatimi çevremde olup bitenler üzerinde
tophyabildim. Sağ yanımda dikilip dunan Paul'e bakmak bile benim için hayli güç
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oldu. Paul'e şöyle bir dokunup geçen bakışlarım salona kaydı ya da eşya getirlp
götüren, keserle, çekiçle uğraşaJıların, tartışanların bulunduğu sahne g,erisindeki ça_
lrşma odalarına sığndr.

Şaşılacak olan nokta şuydu ki, ben makineınsi bir halde konuşnııya, oynamrya
tlevam ettim. Bana kesin yöntemler kazandrran evdeki sürekli çalışmalarrm o]masay-
dı, daha ilk cümieierde durmak zorunda kahrdım,

7
Bugtin sahnede ikinci provamrzı yaptlk. Tiyatroya erken geldim. Dünki.inden

banrbaşka ola.rı bugün kendimi gereğince satıneye hazrrlamıya karar verdim. Sa}ıne
donatımı ile dekoriarın yerleştirilmesinde hummalı bir çalışma gözeçarpıyordu. Bü-
tün bu kargaşa orta§ında, wde alıştığım §essizliği bulup da ro]ümiin içine girmiye
çalışmak hemen lremen faydasizdr. Herşeyden önce kendimi yeni çevreme uydurmam
gcrekiyordu. Taban ışrklarrnin gerisindeki korkunç boşluğa alışıniya, kendiırıi onuıı
çekiciliğinden kurtarmıya çalrşaralr sahnenin önüne doğru yürüdüm, baklşlaIımr
dibe diktim. Diktim ama, o korkunç boştuğu ne kadar görmezlikten gelmiye çalış-
tınrsa, zihnim de o kadar takrldr kaldı oraya. Tam o sırada yanımdan geçmokte
olan bir işçi bir çivi paketini yere düşürdü. Çivileri toplamıya yardım ettim. Bunu
yaparkerı, büyük sahne üzerinde, tıpkı evdeki o tatlı heyecanı duydum. Ne yazık ki,
çirıilerin toplanması pek kısa sürdü, ben de gene sahnenin büyüklüğü atlinda eziii kal-
dım.

Orkestraya aşağı seğirttim. Öeki sahnelerin provası başladı, Ama ben hiçbir
şey görmedinı. Srramr bek]erken heyecandan içim içime sığmıyordu. Bu bek]emo
6.riının hoş bir yönü vardrr. Sizi öyle bir duruma iteler ki, bu durumda tek isteğiniz,
yapmaktan korktuğuıuz şeyi bir An önce yapıp kurtulmak için sıranızın gelmesini
özlemle arzularsınrz.

Bizim sıramız geldiğinde, çeşitii oyunlardan alınmış parçalardan meydaıa ge-
tirilen taslak dekorlu sahıeye frrladım. Kimi parçalar yerli yerinde olmadrğı gibi
döşemelerin tümü de gelişigüzeldi. Ne olursa olsun, şimdi aydınlatrlmış bulunan sah-
nenin genel görünüşü hoştu, ben de Othello için hazırlanan bu odada evdeki m.hatlığı
duyuyordum. Hayal etme gücümü iyico zorladı$mda, bu,oda i]e kendi odarn ara-
sında belli bir benzerlik bulabiliyordum. Ama perde açrlıp da salon önümde belirive-
rince, kendimi gene sahnenin gücüne kıskrvrak yakalanmış hissettim. Ayni zamaı-
da, içim umulmadık birtakım yeni heyeca.ıılarla doldu. Dekor çepeçevre kuşatryor
aktörü, saine gerisi açrklığınr kapatıyor. Yanlarda odayr smrrlıyan kulisler. Bu
yarr soyutlama hoş ama, itgiyi seyirciye yöneltmesi bakımından hiç iyi değil. Ba§-
kaca bir özellik de, korkularrmrn beni seyircinin ilgisini çekme konusuncia bir ?nrırr.-
lııluk duygusuna çekip götürmesiydi. Bu zorunluluk duygusu, beni yapmakta olduğum
işin içine iyice gömütmekten alrkoydu. Konuşmada olsun, harekette olsun, acele-
ciliğe kapıIdım. Rolümde en sevdiğim yerler, trenden görünen telgtaf dı.rekleri gibi
geçip gitti. Bir 6nlık duraksama fel0keti kaçınılmaz kılabilirdi.

8
Giysili provaya makyajımta, giyim kuşamım]a hazrrlanmak zorunda olduğumdan,

bugtin tiyatroya her günkünden erken geldim. Bana, Venedik Taciri'nde Morocco
prensinin giydiği, gerçekten müzelik bir parça olan, göz,alıcı bir giysi ile ondan hiç
de aşağı kalmıyan gi.izel bir giyinme odası verdiler. Üzerinde çeşitii takma sa,çlar,
saç tıtilükleri, yapıştırıcr kutular; yağlı, yumuşak boyalar, pudra ve frrçalar buluna.ıı
makyajı için bu rengi kullanmanrn olanaksızhğına g,elip dayand]m. Yiizüme biraz
miye başladım. F'akat boya o kadar çabuk katılaştı ld, hemen heınen hig lz bıııa,k-
madı. Yiizümü yrkıyayrm dedim, ibu sefer de çıkmadr. Rengi önce parmağma, son-
ra yüzüme stirdüm, açık maviden başka bir sonuç elde edemedim. Sonunda, ot}ıello
makyajr için bu rengi kullanm.Lnın olanaksızlığına gelip dayandım. Yüzüme biraz
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yaplştlrıcr sürerek sakal kıIlarınr tutturmıya çalıştım. Yapıştrrrcı yüzümü iğneleü,
lçıllar da dikine dikiııe yanaklarrmdan, çenemden fışkırö. Birbiri ardına birkag tane
takma saç denedim. Hepsi de, makyajsız takılrnca, çok tuhaf oluyordu. En sonun-
da, yi.iztimdeki azıcrk makyajı sileyim dedim. Dedim ama nasrl silindiğini bilmiyor-
dum ki...

Bu srrada uzun boylu, son derece zayıf,, gözlik7ü, arkadan ilikli uzun beyaz
önlüklü bir adam odamdaa içeri g,irdi. Eğildi üzerime, başladı ytizümde çalışmıya.
İlkin, benim önceden siirmüş olduğum şeylerin hepsini vazelinie siilp temizledi. Son-
ra, yeni boyalarla yeniden işe koyuldu. Boyaların katı olduğunu görünce firçanrn
birini yağa dalördı. Ayrrca ytizüme de yağ sürdü. Fırça bu yağlı düzeye boyaları
dtizgiince yayabiliyordu. Sonra bütiin yi,izümü, bir Kuzey Afrika'lmın ytizündeki
isli renk_le kapladı. Ewe]ce çukulatadan elde ettiğim daiıa koyu rengi aradım diye-
bilirim. Çiinkü o renk gözlerimle dişlerimin parlaklr$nı iyice belirtiyordu.

Makyajım bitip <ie giysiterime büriini.ince aJmaıun karşrsrna geçiim, büttin gö-
ri.inüşümden olduğu kadar makyajcrmrn sanatrndaıı da hoşnut kaldım. Döküm döküm
giysiter içi.ııde kollarımın, bedenimin çıkıntılı köşeleri görünnrez oldu ve önceden
edindiğim jestlere çok uygun diıştü. Paul ile birkaç kjşi g-iyinme odama geidiler,
makyajımla giysilerimden ötürü beni kutladılar. Onların bu candan davraırışlarr ken-
dime eski güvenimi tazeledi. Gelgelelim, sa.]ueye çrkrnca, döşeme ytırleri.niıı değış-
mesi yiizünden huzursuzlandrm. Bir kenarda duran sandalye hiç de doğal sayılmıya-
cak şekilde duvarrn dibindeki yerinden alınip hemen hemen sa}ınenin ortasrna geti_
rilmiş, masa da çok öne konmuştu. Bu duıumda sanrrrm beıı de en göze çaJpaJı
yere yerleştirilecektim. Giysinıin krvrım.ları ara§lnda hançerimin kabzasını, döşeme_
nin ya da dekorun kenarrnda brçaklarımın sapınr tuttum, heyeca"rrla bir aşağr bir
yukarı dolaştım. Ne çare ki, bu yaptıklarım, sözlerimi makinemsi bir deyişle söy-
lememi, sahnede aralrksrz hareket halinde olmamr önliyemedi. Herşeye rağmen,
sahneyi sonuna erdirmek zoilndaymrşım gibi geldi baııa. Bununla birlikte, ıolü-
miin en son noktasına geldiğimde, zihnimde şu düştincenin şimşeği çaktl: <<Bundan öte
devam edemiyeceğim!» İşte o anda paıiğe yakalandım, susakaJdrm. O;runumu tekrar
kendiliğinden bir güçle sürdürmenre neyin öncüliik ettiğini bilmiyorum, ama o güc
beni bir kez daha kurardr, bunu biliyorum. Biricik isteğim, şu oyunu olabildiği ka-
dar çabuk bitirmek, makyajımr silmek, tiyatrodan çüıp gitmek.

İşte, son derece mutsuz olduğum evimcle tekbaşımayrm. Bereket, Leo beni gör-
miye geldi. Leo beni seyirciler arasında da görmü§, kendi o5runu üzerine fikrinıi
öğrenmek isteınişti ama, ben her ne kadar onun orununu sJrrettim§e de, kendi srra-
mı bekleme heyecanr ytizündn hiçbir şeye dikkatimi veremediğim için birşey söyliye-
medim.

Piyes üzerine, Othello rolü üzerine bilinen şeyler söyledi. Desdemona'nrn seııim_
li biçiminde böylesine bir gi,iıahın yer bulatıilmesi karşıslnda klzey Afrika'lının içine
düştüğii kederi, üzüntülü şaşkınlığı açıklannasınd,a özellikle ilgi çekiciydi.

O gittikten sonra, yaptrğr yorumu gözönünde tutarak, rolün bazı bölümleri üze-
rinde bir daha geçtiın. Kıızey Afrika'lı yüzünden o derece üzüntüiüydüm ki, han-
diyse ağlıyacaktrm.

9
Bugi.in oyunumuzu seyrettirme 5ünü. Olup bitecekleri tamrtamına görebilirim

Ciye düşündüm. Giyinme odama gelinceyedek tam bir kayıtsızlık içirıdeydinı. Kapı-
dan içeri aya$mı atar atmaz yüregim çırpınrruya başladı, düşüp bayılacak cıbi
oldum.

IIuzurumu kaçıran ilk şey, sahneye e.g,emen olan olağanüstü ciddilik, sessizlik
ve diizendi. Kulisin kananlrğmdan ayrılıp da taban rşıklannrn, tavan ışrklarrnln, pro-
jektörlerin pırıl prnl aydınlıSna 5iriverince kör oldum saJıdım. Aydınhk öylesine

YİRMİDOKUZ



yoğundu ki, salonla benim aramda ışrktarı bir perde meyda,na gelmiş sanrlrrdı. Se-
yirciden korunduğumu hissettim, bir An rahat nefes aldım. Ama çok geçmeden
gözlerim rşığa alrştı, karanlığın içini görür oldum, görünce de seyirciden gelen kor-
krı, çekicilik her zamankinden daha güciü bir ha] aldı. İçimdekileri boşaltnııya, ne-
yim varsa hepsini seyircilere vermiye hazırdrm; gelgelelim, içimin hiçbir zaıııaıı bu
derece kıoş olduğunu hissetmemiştim. Daha çok heyecanlaııayım diye kendi kendimi
öylesine zorladim ki, oianaksızr yapma güçsüzlüğü, yüzümü, ellerimi taşa çeviren
bir korku ile doldurdu içimi. Güclerimin tümü doğaya aykırr, meyvaslz çabalarla
tükenip gitti. Boğıazım daraldı, sesim bayağr inceldi, Ellerim, ayaklarım, hareket-
lerim, konuşmam; hepsi sert, öfkeli bir hal aJdı; söylediğim her sözden, yaptrğ,lm
her hareketten utanmrya başladım. Krzardrm, yumruklarrmr sıktım, koltuğun arka-
sına sı.krca yaslandrm. Bu doğru değildi. Çaresizlik içinde birden kızdım. Birkaç
dakika çevremdeki hereşeye boş verdim. Şu iintü dizeyi birden, }ıızla söyleyiverdim:
<Kan, İa,go, kan!>> Ben bu sözlerde, güvenen bir insanln ruhunda,ki tüm acıyı duy-
dum. Leo'nun Othello yorumu belleğimde canlanıverdi, heyecanım uyandı. Sanr:
rım, dinliyerıler bir An irki]diler, seyirciler arasrnda da bir mırıltr dolaştı gibi geJdi
bana.

Bu hoşlantıyı duyduğum d.nde bir çeşit ğücle içim fokurdamıya başladı. Sahneyi
nasrl sonuna'erdirdim, hatırlryamryorum, çünkü taban ışıklariyle kara boşluk bilin-
cimden silinmiş, ben de bütün korkulardan kurtulmuştum. Bendeki bu değişikliğe ilk
şaşıran Paul olduğunu hatırlıyorum; derken, değişiklik ona da bulaştı, o da oyununu
f,ahat oJmadı. Perde kapandı, salonda bir alkıştır koptu, ben de kendime iııançla
tıkab,asa doldum.

Bir konuk 5nldız edasr, sözümona bir umursamaz|ık|a, perde arasrnda, seyirciler
içine yürüyüp vardrm. Beni yanlarrna çağnp kutlayıcr birkaç söz söylerler umudu
ile, sahne önündeki değirmi ale,nda Rejisörle yardıncrnrn kolaylıkla görebilecekleri
bir yer seçtim, oturdum. lfaban rşrklan yandı. Perde açıldı, öğrencilerden biri,
Maria MaJoletkova, ansrzrn merdivenlerden uçarcaslna indi. Acr İle krvranarak yere
attı kendini, b,a$rmıya başladr: «İmdat!» Öyle bir bağırrştr ki bu, iliklerime kadar
üşüttü beni. Sonra, ayağa kalktı, bir,{kaç cümle söyledi, o kadar çabuk konuşuyordu
ki, anlamak olanaksrzdı. Derken, bir kelimenin ortasmda, ezberini unutmuş g:ibi,

susttı, yüzünü elleriyle kapadı, kulise doğ"ru seğirtti. Az sonrıa perde kapandl, ama
o bağırtr h6,1A, kulaklanmızdayü. Bir giriş, bir kelime ve duygunun karşıdakine geç-
mesi. Rejisör heyecanlanmış g"ibi geldi bana; peki, seyircinin dizg,inlerin benim elim-
deyken, «Kan, İago, kan!>> sözü ile ayni şeyi ben de yapmamış mrydım?

Çeviri : Sua.t TAŞEE

EYLEM
Yeni ğkan 4. sayrsında :

Emin Tiirk Elliçin'in'in
rÜnx D,EVRİM bEoLoJİSİ
Aslan Başer Kafaoğlu'ruın

YEhIİ VERGİ KANIıNLAIrıI
Demir özlü'nün
rÜRK TOPLuML]rNDA CİNSEL SORUNLAR

Yazrlarını okuyunuz.



KlTArıLArı

YILMA.Z GRUDA
YA DA

çARMIIilAKİ YENİ MEIIMET
Tevfik AKDAĞ

1955'lerdeydi. Şiiri ıkınıp srkılıp kurallar içine sokmağa uğraşan katı kafalılara
karşr, üç-beş ozan yine başkaldrrıyordu. Yaşam denen sonsuz akrşın tükenınez hal-
ka]arı öni.ine çizgiler çizmek istiyenler gibi, bu katı kafalılar da - nereden buldular-
sa - buldukları öz'ü yerinden oynatmak istemiyorlardı. Kimi şiiri bir marangozluk
sanıyor, kimi de, kolaylarına öyle geldiği için, duygusuz ve sorumsuz bir politikacr
kürsüsünden çıkmlş yavan sözcüklerle kal,rştırıyordu şiiri. Oysa, şiir demek insan
demek, insan demek yaşam demekti. ve o da bu akrşın içindeydi, yenilenmeniı,
değişmenin, oluşun çekirdeğiydi. Ve nasıl olur da bulvar kahvelerindeki lök-beyiu-
lerin ucuz kaJıplarına girerdi şiir. Girmedi.

İşte bu ham yürekleri kudurtan şairlerden biri de Yılmaz Gruda idi. Hiçbiı
ısrrarlama kurala girmeden, kendi acısının ve içinde bulunduğu toplumun srkrntrlı
şiirini söylüyordu. İri iri söylüyordu:

bir kere de.ha- çlkarrna, yapıyonrm sa"lertıo'ya :

yanımda, nevada,'lı ga,s, kenta.lri'den co _ vs ,-

biri bembeya,z ellerini yitiriyor - derdoluyor oldivonleri
bir yıgrn hırt ka,lleş ütfik ol ka.nıı5ıor gözlorindo
gözlerindeki özlernler boğıı,luyıor öt€kinin
h.Ol6 inmiyor o g,üvercin moydaııla.ra - ötekiler ya.lan
saıı-marko notııda,m yok
yok aya,sofya, -
ve bon höln, küçiik adamrm
h0tö yiizyetmiş biı lira aJıyorum tuhaffur
...)>

Gruda, kendine ve dolayısıyla insana yeni bir ses arryor, çağının şaşkın, mutsuz
adamınr en özgiir mısra yaprşr içinde dile getirmek istiyordu. Bu tutum belki biraz
aşrrrydr. E}elki kendini harcarcasrna idi. Ama onda salt kelime oyununa düşmüşlerin
kısırlıS ya da iktisat ve sosyoloji manzumecilerinin taşlığı yoktu. Bir büti.in içinde
i,iı"birine bağlı uzun, geniş mısralarla şiirini kuruyor, soluğunu sahifelerin uçsuz
ovasınabırakıveriyordu. ] l 

i

(<...

§ırtımdan vurma,lanna razlJnm, sensiz ka,lmıya bile razı;nm
Bu çarmü.a ben mi çaktım kendimi - kab0l
I(irııseleıdeıı ii|nidimi kesmod.im heniiz - ötesino ina,ilna.m
Bu şa,ra,p bundan ötiirii şa,ra,p bırndan ötiirii sorma, bırak
§orarsaıı a$t saırıyonrm kendirni, yahut ta.pınak oluyorum
Beni duva,rla.ıaı rniizoleııe boğuyorlıaı

oTuzBİR



Bir yerlere bağlryorlar: musi'dan önceydi d.iyorlar isa'dan
Hiçbiışoy önco veya sonra değil - kondisi
Bırak sorma,, beyaz kitaplaıa tarü oluyorum
Önemli d,eğil nasıl goleceğin, gelsen ve hiç gitmeson
Şimdi o kadar kaiabalığım ki okyaııuslar dulııyonıın
..,>)

«Şiirin iyicesi, orta hallisi için kurallar düşünüebilir. Ama büyük şür aJ<lın
krırallarrnr aşar...>> gibilerden bir ldfı vardr bir Fransız yazarrnrn. Gruda, §te bu
şiire yaktaşmrş şairlerden biriydi. Çıkışı çok umut verici, çok sevindiriciydi fiirk
Şiiri için. Ama ne yazık ki, giinlük koşulların kör, kaba silindiri onu da bir yerde

sizce iri gülüşlerini harcadr ve dili yoruldu.

Bugii:ı 1964, Gruda yıllar önceki şiirleriyle çıkıyor karşımıza (1). O gün oku-
duğuıruz şiirler bugün de yeni, s.ı.rsıcr. Dergilerin dağınülığından kurtulup, şiiıle_
rini bir betikte toplamak, bir şair için daiıa yararlr oluyor. Yılmaz Gruda'yı da bir
bütiiıı olarak görmek ve kaç zamandrr şürsiz bir suskunluğun ortasında _ yenilik
içiıı yenilik zibidileri edki saysalar da - gür bir ses duymak beni sevindirdi, Yine
gök gibi bağınyordu Gruda. Avuç avuç açıyordu yiireklerini orLa yere. İnsanr insan-
,da arıyordu. HaJk'sız diinyadan kaçıyor, tek tek yaşanılan kalleş, üti,ii< dünyaya l6net
ediyordu. Bunu, şiirini yozlaştrrmadan başarıyor ve sıcak elleriıi okupcuya uzatr-
yoıdu. Yine Gruda'ydı. Grudaca yaİ]a yatıp söylüyordu :

konuş ga5rrr, ga5rn gel

brı diiuıya rahatlarrn koyup da gol
bütiim giysilorini so;nıp da ggl

de - dursrrn kula, kul olmuşluğun buncasr
sen kondin kulşın kondino
kendine tann sen
sen kendini bulma,z isen
no umur beyin kendine -

Ben, halk ,adrna ve her şeye karşrn, yine göklerin çatlaması g,ibi şiirler bekli-
.Jroruın Gruda'da.ıı.

a

(1) Ça.rııııhtaki Yeni Mehmet _ Yılmız Gıuda _ İztem Yayınla.n _ İstanbui.

dİnEzİKİ

)>

Bugiin üç-beş gerçek şair varsa bu ükede, Gıııda bu şairlerden biri mutlak.
_Elir zamandlr susmuş olmasr, derg,ilerde g:örünmemiş olmasr önemıi deği] hiç. Şiir
tıir yaşamdır. Bir yaşamayı seçiş şeklidir. Gıııda bugün betiğini yayınlayıp sıın-
mı.kla buıu seçmiş olduğunu gösteriyor bir kez daha. sonra, benim kanrma g,ö-

re Gruda, öyle çabucal< susuverecek, bir şeyi kalmıyacak şairlerden de değil. TIeIe
bııgün, bu ülkenin insanlarrnrn diriltici, götürücü ve yaşatrcr şiire en çok ihtiyaç-
lan olduğu bir devrede, Gruda gibi coşkun toplumcu şairlerin susması çok ayıp
.olıır.- Ilara olur.



Em i Üzerine
§ezor TAN§üğ

Okuyucu Muazzez Menemencioğlu'nun şiirlerinde belli bir hüzi.inle karşrlaşmca
bunu yadırgamamah. Bu hüziiı bir yakrnma, bariz bir şekilde ortak şiir yapısr içindo
verilmiş olsaydr bir yadırgayış haklı görtilebilirdi. Şahsi bir içtenlik kaygrsı Mene-
r.ıencioğlu'nun şiirlerine bir çeşit dokunulmıızlık sağlamıyor değil. onlarda hakiki
bir duygırlanışın içli yanslmasl görülmüyor mu ? Bir okuyucuda çok gtlçlü bir etJri
yaratmasa bile onu di§ündürebilir, onda toplumsal bir yakrnma, bir sızlaırşın isteı:
ıstemez evrensel bütüne katılan dokunaklı yanlarını sezdirebilir.

Duygrrları srnırlama kaygısı da ş,ire kendine özgü bir lojik denge sağ}a5raraJı.
kurduğu deyiş yapısında yalin ve ölçülü olmanin şuurunu uyandır,mıyor mu? i/[e-
nemeırcioğlu bu bakımdaır başarılıdrr. Ancak hemen bunun güçlü bir şiir başarısı
olnıadığınr ildve etmek gerekir. Ne var ki coşkunluğun müthiş sel gücüne er§mesi
güç olan birinin akıllıca tutacağı yol bundan ibarettir. Bu_kontrol şaire heıı zaırıa;n
şairce bir haysiyet sağhyacak, onun hiç bil, zaman bayağıca bir güiünçlüğe düş-
mesine iınkAn vermiyece}<tir.

Çok şiir l(itapları, hatta bazı daha usta kişilerin kitapları bile gelir böliik tRiıük
çıkar karşımıza. Zaman zaman usta kişilerde deyişin ustalı$ kitabı bütiinlemea.
değil, ama bazr kere olumlu bir birlik getirmiyen çatışlk duygular görülür içlerinde.
Menemencioğlu'nun kitabı; açık net bir deyiş kişiliğiyle büttinlenmekte değil ama"
tutarlı sağlam bir duyuş çizgisinin bütünlediği bir eserdir. Şiirlere hAkim olan te-
malar tane tane kendi ipliğine dizilip bu tesbihi bütiinlerler. Bu b€nzetmeye beltri
Şöyle bir anlam daha yüklenebilir: Tema]ar çaresiz srzlanmanrn kapalı. karşı ko5ına5n
yitirmiş çevı'esi içindedirler. Bu da küçümsenecek bir nitelik olmıyabilir. Tenıaları
iŞleyen duyarlı$n yoğunlaşmasr giderek onlara bir kehribar parlaklığı ve tınısı ka-
zandırabilir.

SABIR TAŞI - Nezihe Köksal'ın şiirleri - 64 sf. 150 kuruş - İstanbul.

İLK ÇİLEYİŞ - Gürcan Gürler'in şiirleri - 64 ;f. 250 kuruş _ İzmir.

PEK BÜYÜK GÖZLERİM - Aras Ören'in şiirleri - Büyük |ıo!i 32 sf. 250 kunı§,
J.ıtanbul. 1964.

TJZ^Y GÜLÜ - Arif Coşkun'un şiirleri _ Yeditepe Yayınları - 48 sf. 2 lira -
İetanbul ].964.

Daha önce, gene Yeditepe yayrnları arasında çıkan GÜNAH DAĞLARI a.dtı ki-
tabı ile tanrdrğrmız Aİif coşkun'uı bu yeni kitablnda 7962 - 1964 yıllarında yazdrğ,
şi;rler yer almış. Şairin kitaba adınr verdiği uzay Gülü adlı şiirini okuyalırn :

üzAj/ GÜLÜ
I

Bu uygaısız §üzende yaşam yoktu yok
I)avranışla.r vardı çok oski ağır utanç vo sdniz
Ça.ğlaırn adı iri iri gilna.h kir vo çağla rerıgintle zohiı

olI,urtr



K.anlı çirkin kiıli bir kabuk kaüntr§i h€p
Uygar biı annma.k yoktu hiç
Bilinç nüve yoktu yok
Yasaktı mol"vala,rrn en giizol olanı
Bu iyiye güzete susa,mrşlrk çok eski
Yasa,ktı uza.nma,k
Tutma"k götii,rmok yoktu hiç
Uyga.r bir a.rınmışlık yoktu yok
Yağma,Iaınak pa,.rçalama,k yakmak 1ıkrna.ktı hop
Ibniı kirü ve çirkin bu kabuk ka,lmtısı ça"ğ artığı dünden
Açtılar hep korkurıç horrıurdanrşlarla dü*sen salya.lat
Kaşı durma, y,oktu hep karşı koyma
Ka,n]ı kirli bir kabuk kalıntısı yaşatan bu topııaklarla
Açtılaı hep
Uygaı bir a.nnma yoktu yok
Yasa.ktr m,eyvaların en güzel ola,nı
Bilinç nüve yoktu yok
Biı bebek va.ıdı doğacak
Uzaygiinü koydurrr adıru

<<Anadolrınun hiç aııIa,tılma,mış binlerco köyiiınden birini di]o g:oti.ren bu roma"ırın

ı^zaı| Talip Apa,ydın, 1926 yılrnda, B'e54ıaza,nııa bağlı Ömiorler tröyiindo doğüu. Ba-
lıası bir s,eferborlik a.skeriydi §avaş dönüşü ta,rla topral< bulunarrıadr. Ömriirıü ol
topraklarında orta,kçrlıkla, çiiırüttii. Anası da no olduğu anlaşiıIrna.z bir ka,rın ağn_
sında,n öldü. Çiftelorde ve iIasa,noğlaıı Köy erıstittisiiuıde okrıdu. Köylerd,o gezicilik,
kısabataıda, öğıetrrııentik yaph. Şimdi Ana,§ya Krz Öğretmen okutunda. müzik öğret.
nıeni. Ve yönetici olaf,ak çalşırıaktafur. Şürler, köy notla;rı va rom,anlar ya.zmıştır.
Yayrnlanmış eserl€ri: Bozkrrda" Gii,rüer, §usuzluk, San Tnaktör, Yarbükii1 Emmioğlu.»

GECENIN solftJ - orhan Asena'nrn oJrunu. Toplum Yayınları. P. K. 176 Aİ-
]üara, 48 sf. 2 lira.

DÖNEMEÇ - Tankred Dorst'dan çeviren Behçet Necatigil. <.d>> yayrnları Tiyat-
to dizisinin 19. kitabı. 52 sf, 2 |fua,

Iris Murdoch - Sartre, Yazar|ığı ve felsefesi. Çev: SelAhattin Hil6v. Büyük boy
136 sf. 5 lira. «d» yayrn€vi - İstanbul.

DEVRİM YAZILA-RI - Gracchus Babeuf: Çev: Sabahattin Eyüboğlu _ vedat

Günyol. Büyük boy: 96 sf. 4 tira - İstanbul.

İÇ GÖÇ - Tahir Kutsi Makal'ın röportaj, inceleme, gezi yazılaıı. Büi-ük boy:
1?6 sf. 5 lira. Bu kitaptaki yazılarından ötürü Tahir t(utsi 1961 Türkiye Gazeteciler
Sendikası, 1962 - 63 Gazeteciler Cemiyeti, ile B. P. Basın armağınlan almıştır.

o

oTuzDöRT

ORTAKÇILAR - Talip Apaydın'rn romanr _ İmece YaJnniarı _ Büyük boy 192 l

sf. 500 kuruş. Kitabın arka kapa$nda Talip Apayün üstüne yazılanlarr okuyalım:
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"BA§§ru §ffiılı ıtEIHIIffiİI*
Genel Müdürlük

Cağaloğlu, Türk Ocağı Caddeıi No. l

İstanbul

Telefon : 22 43 84 - 22 43 85
Telgraf Adresi : BAS|N KURUMU

RIı(l"A[ül,

tARıt{ız
ıOırt

İstanbul
Ankara
lzmir
Adana
Bursa
Diyarör *ır

Erzur u rn

Eskişehir
Konya
zonguldak

A.B.D.
Almanya (Federal)
Alrnanya
Avusturya
Avustralya
Belçika
Bulgaristan
Çekoslovakya
Danirnarka
Fransa
Hollandiı
İng iltere
lspanya
lsrail

lsvcç
lsvlçrc
ltaıya
Jıponya
Lübnan
Maearistın
Norveç
Pıklstın
Polonyı
Portcklı
Rornanya
Yugoılıvyı
Yunınl5tın

ü

(Ataç : 58 - Basın: 8871)
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Ataç E{itabeı,i Yayınları
A,cım Bezlrci - Htİseyin Cöntürk

cüNi,ıjitİ:.] c!]TtRDİĞt, Cü}ıLElrİN GöTüRDüĞü _

KALPAKLILAR - Samim Kocagöz

ÖLtrN ADAM - D. H. Lawrence - Çev.: Bılgc Karagu
(Türk Dil Kurumu Çevlrl Armağanı)
VOLTAIRE - Çev.: §uat Erglner
GERGEDAN - E. ronesco - Çev: Ftkret Adil
DİNAMİT - B. Traven - Çev : Adalot Clmcoı
MİLENA,YA IVIEKT"IJPLAR - F.. Kafka - Çev. : Adalet Clmcoz

II. Baslıı. tkİ cııt blr arada
(Türk Dit Kurumu Çevlri Armağanı)
TERSİ vE YÜzÜ - Albert Camus _ çev. : Tahstn Yücel

DoLUDiZGtN - Samim Kocagöz
KURTLAR soF'RAsI - Attile fihan
YAz Döı.IEı.1İ - Behçet Necatigil
ALEKSİ zoRBA _ Nikos Kazancakis _ Çev.: Ahmet An$n
sİYAsET ÇARKI - Jean _ Paul Sartre _ Çev.: Güzİn §ayar
NICE KAYGILARDAN soNRA - Şükran Kurdıkul
DÜNYADA HARP VARDI - orhan Kemal
BİR AçIDAN - Mehmet seyda
KAVEL - Hasan Hüseyin (Yedttepe Şiir Armağan,ı)
SİNEKLER - J. Paul Sartre Çevlrl: Tahsln Yüeel
BF]N SANA MECBIJRIIM - Attila tıhan - İl<inci Baskı
PSİKANALIZ AÇISINDAN EDEBİYAT - Freud _ Yung - Atıter

Çev. : Sel6hattin Hilav
KoMEDt SANATI - A. §eyler - s. Gaggard Çev.: §uat Taşr
BİR D9LİNIN NoTLARI - Gogol. Çev.: Mehmet özgül
D^4.VA - I',tanz Kafka - Çev.: K0muran Şlpal
KIIRDLAR soE'RASr _ rI. cİlt - Attila İllıan
ASLAN ASKER ŞVAYK _ J. Haşek - Çev: Ayşegül Günkut

BL AY ÇIKANLAE
İNSANLIĞIN GELECEĞİ - B. Russell - çev: Memduh Ralaban
ELBİSEOİLER ÇARşISI - Kdmtıran Şipal
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Yayınlarımızdan satrş fiatları tle 30 ltralık kttap slpartş eden okurl
ATAÇ'a lıtr yıllık, 15 liralık kitap slparlş eden okurlar altı aylılı abo
Iıaydedlllr.
Posta ücretleri tarafımızdan ödenerek, kltaplar taahhütlü ola,rak gönd
rilir. ÖDEMELİ SİPARİş KABUL EDİLMEZ. KİTAP ADLARI İl
BrRLİKTE üCRETLERIN PosTAIAİv,İ,f AsI GEREIKIR.
Abone ındirlminden yararlanmak lstemlyen okurlara 15 ltradaı yıı,Iı

rı slparişlerine vc 20 inttlrİm yapılır. öDEMELİ sİP^Rİş KABırL lEDı
M.E.z. KİTAP ADLARI İLE BfRÜKTE ÜCRETIN POSTALANMA
GEREKİR.
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